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El tiempo de hoy es el mismo que el de ayer y que el de la semana pasada, 
como si fuera un tiempo usado. Hace tanto que no habla con nadie; tal vez 
si lo hiciera sería un hablar lento y pausado como la pampa. 


Helena abandona la ciudad para pasar una temporada en el campo. 
No sabe qué quiere, ni qué le sobra, ni qué le falta, pero está 
buscando. Viaja preparada: lleva un par de libros, sus cuadernos, ropa, 
algunos víveres, una caja de fotos; no necesita más. De a poco 
pareciera percibir el paso del tiempo de otra manera, se orienta por la 
ubicación del sol, por la densidad del viento. 

El canto de los pájaros ya no es una masa sonora amorfa, sino que 
cree reconocer a un benteveo, a un chimango, a un zorzal. Y por 
supuesto llega también un tiempo de siembra: se guía por lo que leyó 
en un librito de yuyos y así elige una porción de tierra especial, saca 
las malezas, planta zanahorias. Hay algo transformador en la 
convivencia con la naturaleza. Pero le va mal el campo. No quiere 
irse, tampoco siente que deba quedarse. Algo está pasando en las 
nubes a su favor y el hilo de los pensamientos se le desordena cada 
vez más. 


Entre las voces de naturalistas decimonónicos, viajeros y poetas, Nurit 
Kasztelan compone una primera novela tan bella como cautivante y se 
detiene en la extraña monotonía que solo un paisaje ajeno, pero a la 
vez familiar, puede generar. 
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Para Amelia 


Que el iris viva en mi corazón como si mi corazón 
fuese de tierra y el iris una planta. 


SILVINA OCAMPO 


This is the story of how, for years, I pretended I hated the color blue. But 
what the peacock can do is remind you of a home you will run away from 
and run back to all your life: My favourite color is peacock blue. My 
favourite color is peacock blue. My favourite color is peacock blue. 


AIMEE NEZHUKUMATAHIL 


Le va mal el campo; no sabe qué hacer con tanto verde en los ojos. El 
ojo se asusta con el exceso de horizonte, necesita un límite que la 
tierra no le da. 

El silencio es tal que empieza a distinguir la sutileza del viento, de 
los árboles cuando los roza el aire. Y de los ruidos de la casa. Hay 
ciertos sonidos que son perfectos. El ronroneo de la heladera; el tac 
tac del cuchillo picando cebolla; el chapoteo continuo del agua de la 
canilla; el burbujear del tuco cuando rompe el hervor. 

Confunde los cantos distintos del benteveo. La primera noche el 
gallo cantó anunciando el amanecer y ella, expectante, se vistió 
rápido; pero cuando fue a mirar la hora recién eran las cuatro de la 
mañana. 

A veces cree que la falta de compañía la está transformando en una 
persona distinta, como si los objetos le hablaran y ella intentara 
descifrarlos. Se marea. Necesita voces, un bar cerca. Pero el pueblo 
queda a cinco kilómetros y su auto está roto, algo de la bujía, señaló 
el mecánico; y ella se limitó a asentir y a resignarse a una posible vida 
de siembra. 


Los primeros días se dedica a limpiar. Torpemente coloca los estantes 
que trajo y amontona los libros. La rutina la ordena: barre, cocina, 
baldea, ventila, riega; una catarata de acciones mínimas que la hacen 
sentirse útil y calma. Organiza de forma compulsiva la despensa, 
incluso se imagina recibiendo gente, poniendo flores silvestres para 
posibles invitados. 

El gato vino con la casa. Las pulgas también. Las ronchas 
aparecieron de a dos. Se acostumbró al picor, entre otras cosas. 
Desinfectó, lavó las sábanas, las toallas, las almohadas y finalmente las 
pulgas se fueron. 

El gato está en lo suyo. Va y viene a su antojo. Tal vez ahora pueda 
sostener eso, no asfixiarse con la demanda, con la rutina. 

Llegó y faltaba poco para el verano. Estaba todo de un verde 
intenso. Le gustaría distinguir si el viento viene del este o del oeste, y 
cuál les hace peor a las plantas, cuál va a traer sequía. Su percepción 
del tiempo se diluye; deja de llevar la cuenta de los días que hace que 
está en la casa. 

Sigue teniendo esa necesidad de aprender las cosas; podría hablar 
horas del comportamiento de las hormigas. Estaba acostumbrada a 
aprender leyendo y ahora quiere probar qué pasa si aprende por 
observación. 


A medida que el paisaje se iba modificando desde la ventanilla, algo 
de su temperamento se tranquilizaba. 

Había poco tránsito; no tardó en llegar. Para venir no dio muchas 
vueltas. La edad le fue dando confianza en su impulsividad, en ese 
arriesgarse que hace y no cuestiona. Además, había llegado al límite. 
Necesitaba irse y dejar de ocuparse de ciertas cosas por un tiempo. 
Necesitaba respirar. 

La casa es pequeña, habitable, con ventanales amplios de vidrio 
opaco. Rústica. De los techos de ladrillo a la vista cae polvillo 
constante. Abunda la madera. El ancho alero es lo que más sobresale 
de la casa, que no será un hogar sino el lugar donde duerme. 

Desde el umbral de la puerta comienza el campo.El allá lejos donde 
crecen los cardos gigantes. 


Cómo cuesta. 

Un espacio sin límite, abierto, sin bordes fijos. Tierra de matorrales 
y arbustos enanos. Lo monótono trae tristeza y deja en primer plano la 
bruma. La vegetación es seca, áspera, leñosa. Matas de pasto verde y 
grueso; un mar sin ruido ni movimiento en una tensa calma. 

La mitad de lo que ve se sostiene en su propia forma de ocultarse. 
La luz altera el color de los pastizales, la bruma confunde. No sabe si 
hay un límite en el horizonte o si es todo verdor. El aire huele a 
madera humedecida, está viciado; el viento lo acompaña en una 
vibración lenta; casi imperceptible. 

La luz se vuelve espesa, materia, como si el sol se hubiese puesto 
blanco de pensativo. No logra distinguir si el paisaje provoca 
melancolía o si la blancura da indicios de una futura claridad. 

El campo se despliega ante los ojos de un modo recto. La sombra 
cubre primero el pasto espeso y luego va moviéndose hacia el este. Los 
colores resplandecen como un mosaico abandonado. El pastizal es 
esponjoso; lo que marca la perspectiva es la línea difusa que aparece 
luego de un amontonamiento de nubes, de un suelo que se enfrió el 
día anterior. 

El aire parece luz, la luz parece agua. 


Es luna menguante y por eso decide sembrar. Leyó que así las 
zanahorias serán más ricas porque la mayor parte de la savia estará 
concentrada en la raíz; y últimamente ella se entrega a cualquier 
superstición. Elige una parte de la tierra que está bastante ácida, que 
tiene el fosfato y el potasio suficientes. 

Primero pasa la azada por la tierra, la prepara para recibir. Mientras 
lo hace, repite en su cabeza las canciones de la infancia, las letras se le 
diluyen como un mantra liviano que la induce al sueño, “en un librito 
de yuyo”, “jardines de madreselva”, “si la mar fuera de leche”. Se 
acuerda de un casete rojo, que en la tapa tenía el nombre de la 
cantante Dina Rot Cosas. Recién de adulta se dio cuenta de que Cosas 
no era parte del apellido, sino el nombre del disco. 

Labra la tierra en silencio. Aprendió en ese librito viejo que compró 
en saldo a distinguir tres tipos de suelos: arcilloso, arenoso y harinoso. 
Es importante saberlo para poder asegurarse que ofrezca un anclaje 
sólido. Agarra tierra y forma una bola con la mano, se deshace 
fácilmente y eso indica que va a poder drenarse. 

En el primer contacto con el agua, su padre le metió la cabeza en el 
lago helado y la hizo quedarse sumergida un par de segundos. No la 
sorprendió lo acuoso sino las piedras y los líquenes del fondo. La vez 
que se resbaló del caballo, tuvo tanta suerte que ni siquiera se dañó la 
espalda; solo perdió un zapato en el camino, un mocasín marrón de 
Kickers. 

Suelta la azada, todavía no se acostumbra a su peso. Ve que por 
todas partes crecen yuyos, ortigas, diente de león, borrajas, cortaderas. 
Algunas tienen raicillas pero otras, raíces tan profundas bajo tierra 
que para sacarlas tiene que escarbar. Escarba con ira, como si sacarlas 
de su tierra fuera más que la mera acción de arrancarlas. Adiós 
maleza. 

Con el rastrillo traza surcos de poca profundidad dejando varios 
centímetros entre surco y surco; confía en que define el espacio 
necesario entre cada uno. ¿Por qué siempre deja todo en manos de 
otros? Desear tanto la lastima, se pone intensa y absorbente, se 
disuelve demasiado rápido, casi como una geisha involuntaria. 

Es temprano y todavía tolera estar a pleno sol, sin sombra. Por 
suerte a esta hora los mosquitos tampoco abundan. 

Sus padres le pusieron Helena. Como los helechos, necesita de 
abundante agua para sobrevivir. Necesitar es un síntoma de debilidad, 


o es justamente lo opuesto, se pregunta ahora que el vacío del campo 
le da tiempo de llenar su cabeza de preguntas. Fue a vaciarse, pero no 
sabe bien de qué. 


No saber, a diferencia de otras veces, la tranquiliza. 

La tierra está lista. El clima que va a acompañar el proceso, 
también. Las semillas, para germinar, necesitan al menos cinco grados 
durante todo el período, ningún sobresalto, ninguna helada. 

Demasiadas reglas, piensa. Mira maravillada cómo las semillas 
penetran con facilidad en la tierra. Están húmedas y eso favorece; las 
había puesto en agua para que se ablandaran. Calcula que queden más 
o menos quince centímetros entre una y otra. En la parte de atrás del 
sobre decía que lo mejor era esparcirlas al voleo, pero ella todavía no 
confía en el azar. Esa entrega es algo que va a venir después. 

Delimita el terreno con unos cordeles. De lejos ve una sombra que la 
observa trabajar, como si se burlara o no entendiera qué está haciendo 
con esas sogas en la mano. Escucha también el ruido de un tractor que 
se aleja. 


Adelantó poco ese día, hizo mucho calor. El tiempo parece estirarse, ir 
más lento, como si tuviera grietas. Afuera todo se revela, el cielo se 
extiende como un manto sobre el verde opaco. El paisaje la contiene, 
el recorte de lo que se ve tranquiliza. El aire tiene sabor a membrillo. 


Abre la caja por primera vez recién después de dos semanas. De las 
pocas cosas que trajo, una son las fotos. Pedazos de su vida pasada, 
indicios de cómo llegó a ser la que es ahora. 

También trajo una almohada. En la ciudad pudo curarse del 
insomnio con una almohada rellena de hojas de té verde y paja 
molida. Lo había leído en un libro que hablaba sobre el cuerpo en la 
cultura japonesa y quiso probar si le funcionaba, aunque fuera como 
placebo. 

Se detiene en una foto con su mejor amiga de la infancia. Están con 
guardapolvo y sostienen un oso de peluche; miran a lados distintos, 
como una separación anunciada. De los treinta años de amistad, 
quince no se hablaron. En el jardín de infantes y la primaria estaban 
pegadas como chicle, pero después cada una pasó por un período 
oscuro y no supieron acompañarse. Cree que su amiga era de los 
góticos o los punks, estaba híper flaca, casi anoréxica, súper 
maquillada, siempre de negro y tal vez saturada de pensamientos 
suicidas. Ella, por el contrario, nunca pudo pertenecer a ninguna tribu, 
ni tampoco se vistió de alguna forma en especial. 

No se cruzaron por mucho tiempo hasta que se reencontraron de 
casualidad en una clase en la facultad. Estaban tan cambiadas que casi 
no se reconocieron. Estudiaban hasta la madrugada. Se potenciaban al 
pensar, como si sus cabezas se complementaran. Hablaban a toda 
velocidad y no terminaban las frases. Se acuerda en particular de un 
examen final, para el que habían leído y discutido tanto que durante 
un mes soñó con charlas posibles entre distintos físicos. Curiosamente 
Newton se les aparecía en los sueños con un enterito de jean. 

El día que murió el papá de Inesia se vieron en el bar que quedaba 
en la misma cuadra donde nacieron. Mientras su amiga acompañaba 
al padre en sus últimos días, ella se limitó a ser una espectadora 
pasiva; le hacía compañía mientras Inesia se pasaba la mayor parte del 
tiempo hablando por teléfono con su familia o haciendo trámites. Una 
vez leyeron juntas ese cuento que dice que la amistad es cuando 
traspasás un umbral y podés compartir el mismo espacio en silencio. 


El tiempo de hoy es el mismo que el de ayer y que el de la semana 
pasada, como si fuera un tiempo usado. Hace tanto que no habla con 
nadie; tal vez si lo hiciera sería un hablar lento y pausado como la 
pampa. 


Ese día el aire está particularmente enrarecido. Se entrega al esfuerzo 
físico y lleva su cuerpo al límite; el suelo parece más seco que de 
costumbre. Cuando se percibe a la naturaleza como una red, su 
vulnerabilidad y su fuerza saltan a la vista. Todo se sostiene junto. 

Otra vez mala hierba que crece entre las plantas. Las arranca con la 
mano. Después esparce ajos para evitar la plaga de la mosca blanca. 
Casi una chamana, nada de insecticidas, sino la propia naturaleza 
ayudándose a sí misma. Que no haya mosca blanca, pide. Y si hay, 
que no chupe la savia. Que la sangre blanca que brota se mantenga 
intacta, continúe su linaje. 

Entona unos versos de la canción de María Sabina, mueve los brazos 
como acariciando el aire: 


Soy una mujer sin sangre 

El pájaro me roba la sangre 

El libro abierto me roba la sangre 
El agua me roba la sangre 

El aire me roba la sangre 

La flor me roba la sangre. 


Hay algo paradójico en lo que ella ve: en el aparente orden de esa 
tensa calma el caos es lo que sobresale. La naturaleza tiene un modo 
de ser caprichoso, solo a veces se revela en su esplendor. Eso agrietado 
y profundo donde zambullirse. 

Mira por la ventana. No escucha la lluvia en el agua que cae sino en 
cómo golpea sobre el techo de la casa. Tal vez sea en las hojas donde 
se encuentre con más claridad el lenguaje de la lluvia. Las gotas que se 
ven sobre el verde tienen distintos tamaños, y ella empezó a percibir 
que podrían indicar la duración, si es llovizna breve, o si es de esas 
tormentas de horas de agua seguida. A veces, si la hoja de la planta es 
muy grande, como en los plátanos, se puede refractar la imagen del 
campo invertida. 

Las gotas caen sobre el verde, limpian y hacen que todo brille. El 
reflejo las vuelve plateadas. Mira llover y en el mismo momento las 
lágrimas le caen por la cara, como si necesitasen del afuera para 
expresarse. Toca una hoja y siente la densidad acuática de la textura. 

De nuevo mira a través de la ventana. El sol que empieza a salir no 
deja un color sino una sugerencia. No logra distinguir si lo repetitivo 
del paisaje da tristeza o si es ella la que está triste; lo más raro es el 
silencio profundo en el que está todo. La niebla, y no solo la luz, 
cambia el color de las plantas. 

El viento cruje. Es el momento casi. Las cosas no se vuelan todavía, 
pero de un momento a otro todo podría desbandarse. La hostilidad del 
paisaje y la suya se parecen; está en su naturaleza exagerar, creer que 
la lluvia es un mensaje. En este momento su felicidad se parece a la de 
los castores, espera el agua como si el suelo que pisa fuera un dique. 
El frío airea las neuronas, las despeja. Está dispuesta a todo aquello 
que pueda venir del cielo. 


Detrás del alambrado había una sombra. Ahora sabe que es el vecino, 
que va siempre con su perro ovejero. Es un hombre bajo y de cuello 
corto. Tiene la belleza de quien conserva los músculos trabajados por 
el uso, pelos desparejos, ojos inquisitivos. 

Una tarde lo suficiente fresca para no transpirar, salta el alambrado, 
camina el trecho que los separa y se acerca. No le habla, solo la mira. 
Ella le pregunta qué hace y él le cuenta que estaba curando una 
bichera de una oveja. Ella se emociona y le pide que le cuente más: 

—Tengo cuarenta y ocho mil bendiciones en formato aviar, sesenta 
en formato ovino y cincuenta en forma de vacas. 

Ella no responde y él se envalentona y sigue hablando de pollitos, 
terneras, vaquillonas, el toro, ovejas, borregas, corderos y perras. 
Intenta decir algo, pero él está como en un trance de palabras; le 
cuenta que los cardos que se ven en el suelo en realidad son 
autóctonos de Escocia. 

—Este que está acá conmigo es Gijenito, desconfiado el loco, si lo 
saco de las ovejas y los pollos no sabe qué hacer. Es mi primer 
guardián, y nunca ladra... así lo quiero...a las ovejas que se escapan 
es correrlas, y a la noche los pollos, cuidarlos. Vos no serás 
vegetariana, ¿no? 

El sol cae y él se despide, tiene que terminar de arreglar el alambre 
que se saltó, “así no se me escapan las descarriadas”. 

Su sombra se deshace a lo lejos, y ella queda mareada. No pudo 
meter ni un comentario. Él desaparece detrás del ombú, como si la 
sombra del árbol se lo tragara. Mira el alambrado que delimita los 
terrenos y se queda pensando. Entender es un rapto que no tiene. 


Por donde se fue el vecino viene volando un benteveo. ¿Sabrá que es 
hermoso? Tal vez infle el pecho justamente por eso. El sol detrás de 
los algarrobos muestra tres rayos de idéntico espesor. Lo más caliente 
y amarillo que puede ser, el sol, un día de pura luz. 

Como una vibración de la lengua, quiere hacer raíz en esa tierra que 
fue desierto, en lo que llaman la pampa húmeda pero es más seca que 
las piedras. Esa línea imaginaria que alguien nombró horizonte y 
luego otros repetirán infinitamente. 


Una mañana está absorta ante un clavel del aire que tiene el lapacho, 
raro verlo en esa época, suelen florecer antes, pero se acostumbró a 
que ni siquiera las plantas puedan seguir un comportamiento 
esperable. Es como una flor que se sale de la axila y se sostiene en el 
aire de otra planta. 

“Sacala”, aparece el vecino por detrás y haciéndose espacio para 
arrancarla sin querer le roza la cintura. Ella lo deja hacer, muda, 
todavía sintiendo sus manos. Como si eso fuera el comienzo de una 
entrega a algo que ni ella entiende. 

—Es un parásito. 

Había leído que no se alimentaban de los nutrientes del árbol sino 
de la humedad del aire, pero decide confiar. Él se aleja detrás del 
ombú y ella queda menos confundida y más expectante. 

Todo resplandece. Las gramíneas tuercen sus tallos en la misma 
dirección. El sol pincha, estira la piel. La hace tener movimientos 
lentos, como los del lagarto overo que a veces la visita. La abundancia 
está en su punto álgido. 


Empieza a caer la tarde y contempla cómo el sol oculta algunos 
objetos y hace brillar otros. La invención de un modo de vida donde la 
luz altera lo cotidiano, el orden de las cosas. Necesitó ocuparse de que 
todo estuviera bien en el exterior antes de preocuparse por el interior. 

Cómo era eso del deseo, se pregunta. Gustar. Se acuerda de cuando 
se probaba ropa delante de sus amigos porque sabía el efecto que les 
provocaba. Tenía esa práctica. Cuando extraña, a veces les escribe y 
solo les manda la frase del libro que está leyendo. Nada personal. Es 
de esa clase. La clase de persona que sabe qué cita le gusta al otro. 

Además, si le preguntaran, no sabría qué decir. 

Adonde está, las cosas no cambian. Es ella la que cambia, pero 
todavía no tiene lenguaje, no se le armaron las palabras para contarlo. 
Los días son casi todos iguales: transcurren calmos. Lo sabe y se 
entrega a esa sensación de igualdad como quien dejó de creer en los 
mitos que la familia fabrica de una misma. 

Cree que si siguen pasando así la memoria puede empezar a 
borrarse. Pero es exactamente lo opuesto, los recuerdos la asaltan todo 
el tiempo, y es como si viviera de nuevo lo que ya vivió. Como si 
tuviera que repetirse a sí misma todo el tiempo: el desierto no me 
comió la lengua. Eso la haría no perderse. Encontrar una especie de 
camino hacia algo. 

Le gustaría percibir la luz sin ningún marco de referencia. Volverse 
una cuáquera involuntaria. Sin objetos para ver, sin imágenes para 
admirar, se enfrenta con la soledad de su percepción. Como si mirara 
su propio mirar. 


Aunque no sea la época, estrena su tijera podadora con el eucaliptus. 
Está tan absorta que no se da cuenta de que el vecino la mira desde 
lejos hasta que se va acercando de a poco. 

—No lo podes, si lo dejás crecer sin podarlo, se va armando solo. 
Pero si lo podás, ya lo tenés que podar siempre. 

Ella resopla y lo mira con mala cara. Aunque su sola proximidad le 
resulta eléctrica. Físicamente la atrae de un modo insoportable. 

Continúa podando, le gusta darles forma a las cosas. 


El verano está en su plena madurez, con el calor se forman grietas y 
surcos en la tierra. El paisaje es uniforme y denso, casi sin árboles a la 
vista. El sol quema el pasto que se vuelve amarillo. El cielo suele estar 
despejado, pero ese lunes las nubes tienen una apariencia rotunda. 
Algunas parecen demasiado maduras. Se siente disuelta en ese mirar, 
y después absorbida y lanzada más allá sin que sepa dónde. 


Hasta que llegó, todo lo que sabía sobre el campo eran mitos. 

La luz del sol achata, aplana lo que se ve y sobre todo el paisaje. Al 
iluminarlo, curiosamente lo desdibuja. 

Se quiere quedar en ese momento de desfasaje del tiempo que ahora 
es fluido y sin sobresaltos. Incluso tiempo le parece una palabra 
demasiado específica. Piensa en ratos, momentos, cosas no tan 
mensurables. 

En algunas lenguas como el náhuatl, no hay palabras para designar 
el tiempo y el espacio. Qué palabras se usarían para designar una 
extensión que agobia y un tiempo que se estira y no tiene límites. 


Si le preguntasen qué es lo que más extraña de la ciudad, no sabría 
contestar. 

Se está acostumbrando a la soledad. Hace cuánto que no conoce a 
alguien interesante, con una mirada distinta, un poco distorsionada. 
Como un escape hacia adelante. 

Algo que la saque. 


Cada tanto aparece. La lluvia, el llanto. Todo junto. No es extrañar. Es 
otra cosa. Como vaciarse de lo ya vivido, una víbora que está 
cambiando la piel y en la mitad del proceso pica. Ahora desde la 
ventana solo ve un campo de maíz. 

Campo. 

Campo. 

Campo. 

El campo es como su Ma. Una pausa. Un intervalo entre estados 
inciertos. En Japón, el vacío no es una ausencia sino una apertura, una 
respiración que resignifica las partes; una sumisión en un estado 
contemplativo para poder apreciar la expansión del espacio y del 
tiempo. 

El campo como un sismógrafo emocional. Porque, además, la casa 
colapsa y la urgencia modifica el orden de la necesidad, del deseo. Es 
pura paradoja, está llena de tiempo libre pero no puede tomarse el 
tiempo que las cosas piden. Ya no usa reloj, confía en que la luz le 
indique cuándo se acaba el día. 

Tiene una parte de la noche por delante. Cuando todo alrededor 
deja de hacer ruido, solo queda el ruido de la cabeza. La soledad como 
construcción. 


Se acuesta en el pasto a dormir una siesta. Por suerte una brisa leve 
tiene la fuerza justa para arrastrar con ella los olores de las ramas 
secas y las flores silvestres; es tan sutil y liviana que no alcanza a 
trasladar el canto de los pájaros. Piensa en las zanahorias creciendo 
por debajo de la tierra y en cómo solo puede ver lo externo y no el 
detrás de escena del proceso. El resultado. Lo que está por encima de 
los bordes de las cosas. 

La despierta el vecino que cae con el esqueje de un cactus, de esos 
que florecen solo de noche, para que plante en su tierra. 

“¿Cómo te llamás?”, le pregunta, y ella no sabe qué contestar, hasta 
que de forma impulsiva miente: Violeta. Como si de sus entrañas le 
hubiese surgido una repentina necesidad de proteger su identidad. O 
de abandonarla. 

Se siente extraña, hacía tanto que no hablaba con nadie ni emitía 
sonido alguno que su voz le sonó ajena. Tanto que más allá de su 
nombre solo pudo balbucear un par de monosílabos. 

Él le cuenta que sus sobrinos son pelados por una deformación 
genética, que es muy común que eso ocurra en la zona. Que pasa con 
los que tienen un campito cerca y que probablemente si él quisiera 
tener hijos también pasaría lo mismo. Ella no sabe qué contestar, 
sorprendida por el tono en el que él habla, como si no sintiera ni un 
gramo de impotencia por la situación sino una aceptación mansa. 

Algo en ella siente que no hay mucho para decir; como si todo lo 
que pudiera decir no cambiara las cosas. 


Al día siguiente el vecino vuelve y le regala un jabón envuelto en lana 
de oveja de su redil; le explica que la combinación de la lana y el 
jabón hacen que sea exfoliante y bueno para la piel. Él intenta 
mostrarle cómo y ella le pasa la mano por la cara. Impulsivamente 
agarra uno de sus rulos ensortijados y lo enrolla en su mano. Él sigue 
hablando, le cuenta que una vez que se acabe el jabón puede poner 
otro adentro de ese colchón de lana y ella se pega como un abrojo a la 
mano de él, que dibuja un hueco; hasta que se da cuenta de que no 
puede parar de tocarlo, que es algo que no puede controlar. 

Él le pide usar su baño porque está lejos de la casa. La belleza 
convence, lo deja entrar. Cuando sale del baño, se quedan mirándose 
un rato en la puerta. Ninguno dice nada. Ella piensa que él tiene las 
uñas sucias, con mugre acumulada por debajo; pero también que la 
hipnotizan esos brazos marcados. Querría tocarlos y ser levantada en 
el aire por ese ser hermoso que aparenta fuerza. Impulsivamente se 
acerca y lo acaricia. Después lo huele. A ella la piel seca por el exceso 
de sol un poco le molesta. Es como tocar madera rústica. Pero no ese 
olor. Huele a romero y a menta. 


Todo pasa con velocidad de liebre, ni siquiera se sacan la ropa. Se ríen 
bastante, pero no tienen de qué hablar. Él llama a lo que hacen 
enchastre. 

Va a volver a visitarla varias veces más. Y esos días, ella va a pensar 
que el cuerpo es el principio de todo. El cuerpo en su pura imbecilidad 
animal. 

Él se queda rondando e inspeccionando la cocina; pone el agua para 
unos mates y ella no sabe cómo decirle que se vaya. 


Otra vez es lunes y está cansada; aunque durmió muy profundo. La 
noche anterior se desplomó en la cama. El cansancio físico es otro. 
Pesadez en los músculos, dolor en algunas partes del cuerpo. La luz 
que se filtra desde la ventana la hizo despertarse rápido, de buen 
humor. Le gusta mirar sus manos predispuestas a arrancar zanahorias 
de la tierra. Su mirada se pierde en la extensión verde. 

Antes, solía pensar que si alguien hubiera estado en su cabeza por 
un rato se habría encontrado con pensamientos que iban como flechas 
en direcciones opuestas. Sin posibilidad de vacío; todo lleno. Desde 
que llegó, algunos días logra despejar las capas para encontrarse con 
el hueso. Hay algo inquieto que sigue acechando, pero al menos ahora 
sabe que va en la misma dirección. 


Ahora que se despojó de casi todo, se da cuenta de que la mayoría de 
las veces desea cosas imposibles. 

Decide estrenar el cuaderno que trajo, entelado en verde oscuro con 
incrustaciones de globos aerostáticos con relieve, y copia el pedazo del 
libro que está leyendo: tengo que decir frases que había perdido y que 
ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz 
de mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada día. Y 
es como volver sin moverme, volver en castellano, entrar de nuevo a 
casa. Y eso no se deshizo, no se perdió, el desierto no me comió la 
lengua. 


Está cenando afuera, en la galería de la casa, un pan con mermelada 
porque le da pereza cocinar con el calor, cuando la ve. Le parece una 
comadreja hermosa, no entiende por qué la gente le tiene miedo. 
Entra al baño un segundo y vuelve a salir y ve que el pan ya no está 
en su plato. ¿Lo habré comido yo y no me di cuenta?, se pregunta, 
pero el plato no tiene ni una miga. Mira para todos lados hasta que de 
repente la vuelve a ver, y ve cómo es mirada por la comadreja. Hay 
algo en sus ojos, como de una vigilancia ajena. 

Ojos de una extraña indolencia. La comadreja la mira fijo, como si 
no pudiera desviarse de algo que ve más allá de ella. Hay un lazo 
extraño que ocurre cuando dos seres comparten posturas idénticas. 

Se miran un rato, como en desafío de miradas, hasta que entra a la 
casa, vencida. 


Es estimulante y al mismo tiempo perturbador, de la misma forma. 
Como un ruido tan agudo que lastima el tímpano. Es perturbador solo 
si lo mira de cerca. Lo hermoso que es, cómo duerme. Todo 
despatarrado entre sus sábanas. Le gusta verlo dormir chueco a su 
lado. 

El aire está cargado de electricidad, de calentura de verano. Los 
animales nocturnos los acompañan con su orquesta: saltamontes y 
lechuzas. 

Son las siete de la tarde, la hora de las emociones mezcladas y de la 
siesta tardía. La luz que resplandece allá, sobre el campo, jamás se 
hunde. 

El vecino se despierta y la mira esquivo, se limita a acciones 
mínimas. Se viste rápido, como apurado, se pone el jean y se queda en 
cuero. No saca las manos de los bolsillos como si lo que no se animara 
a decirle se quedara aferrado ahí. Mira mucho al piso, resopla y se 
traga las palabras que no dice. 

Ella lo observa como interrogándolo. Le pregunta qué le pasa y ante 
su negación le ruega que le cuente, siempre quiso ahondar demasiado 
en las personas, conocerlas realmente. Hurgar incluso hasta llegar a lo 
que sería mejor no ver. 

Afuera los grillos chirrían y ella está frente a un hermético. Un 
amasijo de músculos, huesos y nervios. 

Ella quiere absorberlo, quiere vaciarlo y absorberlo hasta que no 
quede nada de él. 

Piensa que es un hombre con un sombrero demasiado ancho para su 
cara; eso parece hacerlo funcionar de un modo débil. El ruido de 
fondo entorpece lo que podría ser bello, es un sonido gastado que 
activa los nervios. 

La música suave, casi esponjosa, pareciera indicar que ella se está 
despidiendo de donde está. Como si lo importante no fueran las 
personas que deja atrás, sino el lugar que antes le pertenecía, y ahora 
ya no. 

El silencio empieza a hacerse molesto, tanto que se escucha con 
detalle el zumbido de las abejas de un panal lejano. Los deja sumidos 
en un estado difícil, con la mirada para abajo. Sus pensamientos se 
vuelven de agua y la luz no permite revelar la trama de las cosas. 


La quietud es casi la misma todos los días, una quietud que se parece a 
la de tardes de pausa impuesta por la siesta en un pueblo. Da la 
impresión de que el borde de la tierra se hubiese aflojado. 

La brisa trae consigo una leve humedad, y ella cada tanto abre la 
boca para sentirla. Sigue igual de asombrada que cuando llegó y 
observaba a las hormigas. Le hipnotiza verlas cómo construyen 
galerías subterráneas en las que almacenan hojas frescas. No comen 
las hojas, las cortan en pequeños trozos y las arreglan en montones 
que se cubren rápidamente de una vegetación de hongos pequeños, 
que después guardan para su uso. Cuando las hojas se secan las sacan 
afuera del hormiguero para reemplazarlas por hojas frescas; así 
fabrican su propio alimento. 


El viernes el vecino cae con un pollo recién degollado y ella lo toma 
como una ofrenda. Lo hacen al fuego, en un hoyo en la tierra que 
cavan juntos, y observan las brasas en silencio. 

Lo mira comer el pollo, transpirado del resto del día y tiene un poco 
de asco, una pequeña sensación de rechazo galopante, en la misma 
vehemencia que sabe que no había experimentado con nadie 
sensaciones físicas tan intensas. Los dos sabían perfectamente que ni 
siquiera era necesario hablar. Era cuestión de apagar los nervios del 
cerebro. 

Ella había separado leña, pero cortó madera de un ombú sin saber 
que era demasiado blanda y después de cortada no se seca sino que se 
pudre como sandía madura. Él un poco se burló de su inexperiencia y 
se jactó de haber llevado leña de roble que había preparado meses 
atrás. También se rio cuando ella le preguntó por qué un termómetro 
en el árbol y le contestó que era para ver el grado de crecimiento, que 
la temperatura se podía tomar desde cualquier lugar. 

El fuego crepita y ella suspira. El olor que tiene. Sabe que no va a 
poder olvidar ese olor. Ese olor la hace poner el mundo entre 
paréntesis por un rato. 

Él deja en su casa una camisa de franela. 

Se imagina que se acuestan en el galpón donde él cría a los pollos, y 
que le queda el cuerpo marcado de los picotazos que recibe. Intenta 
convencerlo de ir, pero él le explica que la temperatura tiene que estar 
entre los 32 y los 35 grados y que transpirarían demasiado, porque él 
además es de esas personas a las que cualquier cambio de temperatura 
los hace largar sudor, y sería incómodo. Así que están todo el tiempo 
en su casa, lo que empieza a molestarle. 

Otra vez la acecha la sensación de invasión. 


Está molesta con la camisa de franela, le parece un indicio demasiado 
obvio de marcar el territorio, y le insiste que la pase a buscar. Las 
excusas que él da para no ir le parecen torpes, piensa que es como 
esas personas tan ocupadas que no tienen tiempo de revelarse a sí 
mismas. Siempre con la mirada cerrada y los ojos fruncidos, como si 
quisiera evitar ver la escena completa de las cosas. 

Finalmente, cuando viene, por el calor que está haciendo, y porque 
a veces es un poco débil, terminan juntos en la bañadera. Los cuerpos 
en el agua con sales de colores y un poco de lavanda. Pero entonces él 
se avergiienza y le confiesa que es la primera vez que se mete en una 
bañera, y que le parecen raras las sales. El cuerpo de ella sigue ahí, 
entrelazado a él, pero su cabeza se va a miles de kilómetros. 


Si no se despeja con frecuencia, el campo queda invadido de yuyos. 
Sus ojos dejaron de ver belleza en la uniformidad. 

Las flores silvestres ya están empezando a marchitarse. La tierra 
cada vez le exige más tiempo, paciencia, algo de habilidad y una 
espalda fuerte. Le gustaría marcar el territorio donde pisa con plantas 
perennes y resistentes, que ganen el espacio a las malas hierbas. 

El vecino la interrumpe y la saca de sus pensamientos. 

“La Euphorbia tiene algo de soldado viejo”. 

Lo que dice le molesta. Se pregunta cómo no lo vio venir desde el 
otro lado. Últimamente piensa que le gustaría poner un alambre de 
púas para así volver a sentir tranquilidad. Se siente inestable como el 
clima donde está, que oscila de un calor exagerado hasta noches que 
obligan a abrigarse. 


Unos días después aparece gritando, desesperado: “Se me está 
pudriendo, se me está pudriendo”. 

Ella se acerca para ayudarlo y él le suelta: “Me rompí este dedo. Me 
lo apreté con una roldana. Me puse unas vendas, pero no sé si limpié 
bien”. 

Ella le pregunta por qué no fue al hospital y él le dice que esas cosas 
se curan solas. Huele un poco a podrido, a entumecido: es el dedo que 
se fermenta debajo de las vendas. 

Él quiere quedarse a dormir, pero ella prefiere dormir sola. 


Hace días que le da excusas para no dormir juntos y él cae con una 
planta de menta. Si bien la riega en su lata de pintura oxidada, dilata 
transplantarla por el calor. La hilera de caldenes que se ve a lo lejos la 
sume en la vagancia, en quedarse a un costado de las cosas. El aire 
está húmedo, pegajoso y aplastante. 

Espera que el sol baje su intensidad y se dispone a plantar la menta, 
pero al despegarla de la lata salen cientos de hormigas rojas 
disparadas para todos lados. Ya se comieron media planta, ahora van 
a terminar de destrozar el resto de las aromáticas que con tanto amor 
cuidó: el cedrón, el romero y la albahaca. Igual se entrega al trabajo 
pueril de plantarla, con fe en el porvenir del crecimiento y la 
multiplicación. Sabe que se metió donde no debía, que tiene razón en 
marcar los opuestos. A los hombres que quieren llegar hasta el fondo 
de las cosas es mejor tenerlos lejos. 

La edad le hace ver la moraleja en los insectos; es complejo llevar 
un linaje que espesa el agua. El sol arriba brilla suave, despojándola 
de toda sensación de rencor. Tanto verde la aleja de un punto de 
referencia, de cualquier certeza. 


Está nerviosa y baila. No baila para nadie, ni siquiera para ella. Baila 
porque cree. En el Butoh, el que baila tiene que olvidar el cuerpo y 
adoptar la forma de los cinco elementos. Bu significa pisar fuerte, 
plantar el pie, sentir la fuerza de gravedad, y toh, encontrar la libertad 
en el torso y en las manos para volar. Cuanto más enterrados están los 
pies más amplitud se adquiere en el movimiento. Un cuerpo que no 
danza, sino que es danzado por la fuerza del vivir. 

Se pregunta si estando en la naturaleza se podrá volver atrás con la 
domesticidad. 

Se maquilla. Lo hace lento, como disfrutándolo. Le gusta usar 
colores fuertes en los labios, para que contrasten con su palidez. Usa 
rímel en las pestañas. Incorporó hace poco una sombra platinada, para 
que resalten sus ojos. Es su manera de ordenar, no solo la belleza sino 
el mundo. Cosmético viene de cosmos, es lo que se opone al caos, y es 
como si el maquillaje viniera a ordenar su cabeza, la ayudara a armar 
refugio. Confía en que seguir en el campo resolverá el dilema de 
sentirse una ansiosa del saber. Se preocupa por estar, y ya eso le 
parece mucho. Probar qué pasa si reduce sus acciones al mínimo, 
sentir más que nada el afuera, los ruidos de los grillos, la garúa que 
cae a veces. 

Cree que con el tiempo se sentirá más cómoda en este lugar de 
aguas y de hojas. Con un lente para definir la realidad, una lupa para 
lo pequeño. Algunos aspectos de la belleza la tranquilizan. El calor 
pesa sobre la tierra y ella se entrega a esa humedad. El cielo está 
lechoso, indica que pronto terminará el verano y migrarán los pájaros. 

Admira de algunos árboles la fortaleza con la que sacrifican la 
madera; la raíz fuerte a cambio de la velocidad en el crecimiento. Ella 
en algún momento se cansó de crecer; se quiso transformar en un 
arbusto enano. 

En este rincón del mapa al sur donde existe lo llano, tanto de lo 
mismo de un color verde pastizal que deja ver un horizonte que no 
termina, ¿qué tipo de descubrimiento se podría hacer con la pampa 
ancha que acecha? 


Recuerda la anécdota del jugador de martillo japonés que el día que lo 
coronaron campeón, cuando estaba esperando su turno para lanzar, se 
acostó unos minutos en el pasto para concentrar su energía y cuando 
le preguntaron qué había pensado durante la espera su respuesta fue: 
me quedé mirando las estrellas. 

Practica la repetición como un mantra. Hace brotes para ver lo 
mismo reproducido muchas veces. Escucha atentamente a los árboles. 
Cree que retienen conversaciones de otro tiempo y las transmiten en 
un lenguaje sin palabras. Si una se queda quieta y deja que el oído 
haga su trabajo, quizá develen algo sobre el futuro de la humanidad. 
O incluso del propio. Como una ética de pertenencia. El aire también 
es agua, la lluvia habla una lengua propia. Le gustaría hacer el 
experimento de sentarse todos los días en el mismo pedazo de tierra a 
mirar el mismo árbol, el cielo desde el mismo ángulo y registrar qué 
cambia. 


Las siestas se le hacen cada vez más largas. Lee siempre un rato antes 
de dormir. Lee como si lo que leyera le pasara. Como si la experiencia 
se redujera a las palabras. No siente que lee libros, sino que se lee a sí 
misma a través de los libros que lee. Con cierta incomodidad frente al 
mundo, una postura un poco corrida de la realidad. Su forma de 
cuidar las cosas es mo cuidarlas. Darles uso. De golpe en esa 
desprolijidad y aparente descuido se siente más cerca de estar viva. En 
un punto, una puede llegar a ser feliz. Pero esa no es la cuestión. La 
pregunta es ¿para qué? Le gustaría meter la felicidad en un globo y 
que dé vueltas por el mundo. 


Días de forzosa ociosidad. La mirada fija en los árboles. Algunos 
sauces raquíticos. El follaje rígido y abundante hace que los arbustos 
tengan una apariencia extraña sobre la llanura tan pálida y reseca. 
Hay partes donde el pasto es escaso. La parte del paisaje que recorta la 
mirada es mustia, color estopa. 

Poco a poco la luz se filtra entre las copas, el amanecer va dejando 
paso al azul. Inquietud e indecisión de las tijeretas sobre el 
movimiento. 

La mañana está húmeda. Camina por entre los desparramados 
arbustos hasta que consigue la ilusión de familiarizarse con las 
costumbres de los pájaros. Ellos también notan su presencia y espían 
sus movimientos. La convivencia por ahora es pacífica. Sabe que hay 
varios que no ve, ocultos en el follaje que los rodea con el instinto de 
quedarse quietos en el mismo sitio. 

Fantasea con conocer su lenguaje. Descubre que tienen una cualidad 
aérea y el gran desarrollo de su órgano vocal hace que su voz tenga 
más largo alcance que otros animales de igual tamaño. Su cuerpo es 
menos sólido, sus huesos y plumas están llenos de aire; funcionan 
como una caja de resonancia. 


Extraña volver a su casa a la madrugada y ver las luces de la ciudad 
que se la tragaban; gente en la calle, algunos volviendo y otros recién 
empezando la noche. La ciudad como una escenografía de luces y 
tachos de basura. Extraña el vicio. Querer que algo no se acabe. Allá 
no sabía qué hacer con el día. Se le hacía largo hasta que aparecía la 
noche, ese momento en el que las horas no requerían productividad 
sino goce. 

Se acuerda de golpe que en el laboratorio de idiomas le explicaron 
que en japonés no hay ninguna palabra que traduzca el verbo 
extrañar, es demasiado complejo describir ese estado en el que 
deseamos la presencia de algo ausente. Es la primera vez que ella 
podría afirmar que entiende esa imposibilidad de traducción. 


Días seguidos de sequía; hay tan poca humedad que ni los líquenes 
pueden sobrevivir. La tierra seca todavía conserva la impresión de las 
pisadas de la caminata del día anterior, como si no estuviera dispuesta 
a dar gratuitamente lo mejor de sí a todo el que llega. 

El día se pone inestable; aparecen fisuras en el ancho azul. Si mira 
fijo a las nubes no advierte ninguna alteración, tan solo le parecen 
esponjosas como si fueran comestibles; pero si mira para otro lado, al 
verlas de vuelta empieza a darse cuenta de que algo en ellas cambia. 
Es el mismo cielo, pero no, no es el mismo cielo. 

Observa un punto lejano y lo ve desaparecer, como si también 
perdiera un punto de vista. 


Aunque intenta asomarse entre las ramas no ve el nido. Hay algo en su 
mirada que no parece estar en foco. Una mirada estrábica que por 
momentos pierde el impulso. 

Los mosquitos abundan a tal punto que se ven con claridad. Algunos 
los agarra con la mano y los mata. Es más fácil atrapar un insecto que 
escapa antes que uno que viene hacia una para picarla. Esos ya están 
perdidos. 

Mientras que ella ve nubes de mosquitos, el halcón solo puede mirar 
de a un insecto por vez; es implacable y preciso al capturarlo. Cada 
especie tiene la vista que necesita para conseguir su alimento. El 
halcón ve de lejos, gracias a la forma, estructura y posición del ojo, 
tiene un campo visual mucho mayor; de hecho, es probable que pueda 
ver en todas las direcciones a la vez, pero la vista del búho es de corto 
alcance; vuela bajito. La fuente de luminosidad de un búho de ojos 
amarillos es una membrana que refracta la luz y el centelleo depende 
en realidad de una sensibilidad en la retina; esa clase de luz es 
producida por las vibraciones térmicas de las moléculas a la 
temperatura de incandescencia. La retina se vuelve fosforescente en 
los momentos de excitación, por eso la luz brilla en forma de chispa. 

Cuánto más cerca de la tierra vive un animal, más se limita su 
visión. 


Le gustaría tener dos clases distintas de visión: una que le permita ver 
los objetos con nitidez y cercanía, dejándolos grabados en la mente 
para siempre; la otra para ver a lo lejos y con esa oscuridad de 
contornos que da la distancia. 


Los ruidos en el campo asustan. No sabe si son las hojas de los árboles 
frotándose entre sí o un insecto o un animal acechando. 

Los fantasmas se hacen aparecer en silencio, sobre todo por las 
noches. 

Le da miedo que, con solo quedarse quieta, su memoria vuelva a 
asomarse. 


Aunque sea domingo está activa; prende el fuego para quemar un 
poco de basura. Mira las llamas arder y extraña las pantorrillas 
perfectas del vecino. Como de atleta americano. No. De nadador. De 
ciclista, mejor dicho. Torneadas y  bronceadas. El amor 
multiplicándose como un ramo de flores de lavanda. 

Quiere recordar a toda costa su cuerpo; poder ver con precisión sus 
ojos verdes, el movimiento del mechón sobre la frente, la línea 
redonda de los hombros. Sentirle los dientes, el interior de su boca, la 
forma de sus muslos, la textura de la piel, el sexo, su manera brusca de 
apoderarse de las cosas, su voz. 

Él desnudo. Sus bordes inciertos. Es lo que más extraña. 

Sigue sin entender lo abrupto de su comportamiento. Porque de 
repente quiso dejar de verlo. Porque el deseo no basta. Nunca le 
alcanzó. 


Está sentada en la galería a la hora en que el sol se está por esconder. 
Se sirve un vaso de vino y anota en su cuaderno cosas sueltas. Alguien 
le aconsejó que rastree su origen, que investigue su linaje, sobre todo 
el materno y las mujeres que la antecedieron. Y ante esa negación de 
escarbar estudia lo que ve: pampa proviene de una palabra quechua 
que significa espacio abierto o campo; tierra de árboles achaparrados 
que brinda leche y grasa, chañares insulsos adornando el paisaje. 

La sombra del campo se vuelve cada vez más profunda de manera 
uniforme y se extiende como una plaga. Todo parece tan apagado que 
a veces se sorprende de ser capaz de distinguir a los árboles. Se 
acostumbró a que el viento le pegue; es como un contraste con los 
cachetes. La luz recorre la tierra casi peinándola. Parece que se viene 
una tormenta. 


Le gustaría dibujar todo lo que ve: árboles, hojas, pájaros, pero lo 
único que logra esbozar son simples contornos en lápiz negro. Es 
torpe, no le sale; su cabeza es abstracta hasta para dibujar. 

Dibuja su estado de ánimo. No para hacerlo visible, sino para 
acompañar ese algo invisible que no tiene palabras hacia su destino. 
En el dibujo el tiempo no está detenido sino en movimiento. 

Repite las mismas palabras como un mantra: Lo más hondo no es 
íntimo: está afuera. 

Qué equivocada estuvo con algunas decisiones que tomó; decidió 
estudiar química porque pensó que de ese modo podía conocer la 
materia, los cambios en los organismos, pero por más que se pasaba 
horas en el laboratorio, no podía demostrar la teoría. 

Lo que le quedó es la constancia. Antes podía pasarse horas 
obsesionada con una ecuación hasta resolverla. Ahora ve cómo las 
hojas cambian de color con el pasar de los días y se da cuenta de que 
no importa la combinación de elementos. Solución, disolución, una y 
otra vez. Pero la tierra es perenne. Crecimiento, descomposición y 
transformación. Es con el tacto que se da cuenta si la raíz va a 
prender. Siempre necesitó sentirse parte de algo más grande que ella. 
En grupo era una satisfacción momentánea, una droga blanda; pero la 
comunión con la naturaleza, por ahora, parece saciarla. 

Su forma anterior era la de zambullirse en las cosas, creer en el 
pensamiento mágico de que algo externo es lo que salva. 

Ahora lo único que le queda es su imaginación. Se sumerge en el 
interior de su mente y mira el afuera; cómo cambian los colores. 

Esa noche hay una calma profunda. Casi no se siente el peso del 
aire. En el fondo, siempre tuvo ese deseo de ser parte de lo abierto, 
estar allá, al borde de las cosas y correr hacia el olvido. Lo más difícil 
de ver es lo que está ahí. La tierra toda entera. Toda para ella. 


La mayoría de sus recuerdos llegan en forma de olores. La cebolla frita 
le trae toda su tradición encima; una tradición de la que reniega, pero 
está en su formación: varenikes, kreplaj, knishes, farfalaj. Por las 
tardes escucha esa canción en la que un violín suena de tal modo que 
su infancia se le aparece toda de golpe y se le queda fijada en el 
presente. 


Llueve finito. Llora y se siente en plena comunión con el espacio 
exterior. Le salen de los ojos gotas lampiñas como si quisieran 
parecerse al cielo que ahora mira. Podría quedarse horas en ese 
estado, pero el estómago pica, y decide entrar. 

La heladera está llena de conservas. Limones, tomates, cebollas, 
berenjenas, todas en frascos y desafiando la duración. A los limones 
los macera en aceite de oliva con clavo de olor y cardamomo, y el 
resultado es que su cáscara se ablanda y se vuelve comestible. Y el 
aceite tiene un gusto alimonado que va perfecto para arroces o trigo 
burgol. 

De pronto se pregunta qué pasaría si volviese atrás un año. Si sería 
capaz de sostener las cosas que hacía antes; las charlas sobre nada en 
un bar, con un vaso en la mano. Hacer durar la noche, digamos, solo 
para que dure. Siempre le fascinó la idea de no retorno al estado 
inicial, como ese punto del mapa donde una se pierde tanto que lo 
mejor es cambiar el destino. 

Lo poco que puede balbucear es que algo cambió, aunque no sabe 
qué es. Lo que sí sabe, y se entrega a ese saber, es que parece no 
controlarlo. Llegó a la conclusión de que tal vez no se puedan borrar 
los recuerdos, pero sí intentar cierto tipo de olvido, forzar la memoria. 
Aunque se aburra, no tiene amigos para encontrarse, todos están lejos, 
no hay planes para hacer. 

Los ojos, después de una operación de cataratas,comienzan a 
recordar las primeras veces que miraron, y lo que se experimenta es 
un renacer visual. Ella querría que le pasara exactamente eso: vivir las 
cosas sin memoria, como si las viviera siempre por primera vez. Sin 
tener un pasado con el que comparar. 


Cuando la lluvia para, vuelve a salir a la galería. Piensa en el poder 
solvente del agua de la lluvia, cargada de diferentes ácidos, y se queda 
tildada; hasta que ve un carpincho corriendo de lejos y se asusta. Pero 
se tranquiliza rápido: los animales que corren veloces en el monte 
suelen huir de algún peligro, no celebrar su libertad. 

De toda la fauna que la visita, está enamorada de lo hermoso que es 
el lagarto overo, de la simetría de sus rayas blancas y negras. Pero más 
que nada, lo que la tiene maravillada es que huele con la lengua. 

Cae ya la noche profunda cuando termina su segundo vaso de vino. 
Incluso antes que la química, la matemática fue su primer amor. En 
quinto o sexto grado descubrió lo que era la combinatoria: con una 
sola fórmula se pueden resolver problemas complejos de infinitos 
resultados. En los campamentos se quedaba con la maestra intentando 
solucionar problemas; planteando fórmulas hipotéticas. Varias veces 
soñó con ecuaciones indeterminadas; durmiendo resolvía para qué 
lado iba el límite, si tendía a cero o a infinito. 

El vino se le sube a la cabeza, o incluso tal vez la noche misma, la 
dulzura del fin del verano. 

Lo que la acercó a los números fue su obsesión por la belleza, por lo 
perfecto. Pero también el asumirse como alguien que se interesa por lo 
aparentemente inútil, que quiere atrapar lo invisible. Un teorema trata 
de simplificar en una sola fórmula una diversidad enorme y compleja, 
como cuando se corta un árbol y se ve en los anillos del tronco los 
años que vivió. 

En Japón comparan la belleza de un teorema con un haiku. Piensa 
en Basho, cuando la rana salta en el estanque no solo muestra una 
ondulación del agua, sino que expresa algo más, algo del orden del 
universo que se ve magnificado en ese movimiento. 

El cielo está claro y se pueden ver las estrellas. La luna llena 
despierta el canto de las cigarras. Respira ese aire vivo, compacto y 
sereno, y suspira hondo. Cree que hay algo ingenuo en ese amor, 
como un deseo de inmortalidad de las cosas, los números no van a 
desaparecer, aunque la civilización cambie. Y, además, un triángulo 
perfecto solo es posible en la cabeza. El número cero fue inventado en 
una sociedad oriental que tenía muy presente el concepto de vacío. En 
Occidente, a quién se le hubiera ocurrido, habría sido imposible; lo 
que nos caracteriza es lo lleno. 

Mira unas garzas a lo lejos con patas flacas y elegantes que caminan 


por el campo. Negras, delgadas, con pico largo y fino. El núcleo de la 
belleza. Todo es cuestión de hipnosis al verlas. 

Ya con el tercer vaso de vino, mientras las luciérnagas tardías 
empiezan a resplandecer bajo los árboles, decide entrar finalmente a 
dormir. 


Si hubiera bosque, ¿sería distinto? 

Si hubiera humedad, coníferas, selva, estepa, cualquier paisaje 
voluptuoso o lo suficientemente lleno como para perderse, para no ser 
vista, ¿sería distinto? 

Así podría afirmar de modo certero que se encuentra en medio de la 
espesura de los árboles. 

Pero no hay bosque. Solo planicie. La llena es ella. 

Cree ingenuamente que si decide quedarse mucho tiempo en un 
territorio algo de su personalidad puede trasladarse al paisaje. 

Si la casa es lo que llevás encima, ¿dónde está el resguardo ahora 
que los pájaros hicieron de este espacio su recinto? Entremezcla su 
linaje como si pudiese incorporarle alas. Una urdimbre de plumas 
cantos picos. Heredó las piernas flacas de su padre, las rodillas 
chuecas, el torso amplio de nadadora de su madre. 

Su atención se pierde en las nubes, en las diferentes formas de 
nombrar una planta, en cómo eso describe las relaciones que tienen 
entre sí. Pero no quiere estudiar las plantas, no quiere saber las fechas 
de floración. Su cerebro está saturado. Solo quiere mirarlas y 
distinguir, acaso,los distintos tipos de verde. Intenta una nueva 
estructura sobre la que habitar el mundo. Todavía necesita un anclaje. 
Algo que pulse hacia la tierra. 

Busca esa zona donde es extraña hasta para sí misma. 

Cómo es según a quién le habla; qué hay más allá de las familias y 
las redes que tejió, pero no es eso, sino precisamente lo íntimo, incluso 
lo más íntimo. 


Bajo el cielo gris el horizonte es una mancha que se expande. 

Hay una relación entre ese silencio y la inmensidad que contempla; 
ya que para entenderla fue necesario una especie de recogimiento; 
mirar incluso su propio ombligo. En Japón la palabra hará, que 
significa campo o llanura, significa a la vez vientre y ambas pueden 
referirse a algo que se estira o se agranda. Como si mirar para adentro, 
al igual que el canto de los pájaros, también necesitase perspectiva y 
un entorno que acompañe. 

Ella sabe que lo más peligroso es quedarse atrapada para siempre en 
el silencio de esa mañana. Dejarse seducir por el misterio de las cosas 
observadas. 

De pronto tiene una percepción extraña del tiempo, no como algo 
en lo que se vive sino como un elemento que se vuelve ajeno cuando 
se lo observa. 


Entre las hojas de los árboles se cuela el sol amarillo pálido de la 
mañana. Como si fuera a evaporarse si no lo miraran. 

Para alguien que no nació acá, estas vistas se hacen pesadas. 
Después de un rato, cansan. Ella se harta de tanta belleza ajena. 
Anhela algo más que no contenga extensión sino otra cosa. Requiere 
un estado de ánimo que solo tiene a intervalos. Es que contemplar es 
una palabra que queda corta para la escala inmensa y desconcertante 
de esta tierra. 

Dejó de querer entender el mundo en el que se encuentra ahora, con 
otras reglas y otras temporalidades. 

A veces, al mirar por la ventana a primera hora de la mañana, ve un 
águila volando bajo, esperando la salida del sol para remontar vuelo. 
Lo hace en amplios y ambiciosos círculos en busca de su carnada. 
Primero se posa cerca de la presa, para asegurarse de que no se ha 
equivocado; luego regresa con su compañera y las dos juntas, después 
de inspeccionar las inmediaciones, vuelven con más atrevimiento a 
devorarla. Los días que las ve no son del todo iguales a los demás; 
pareciera como si sus pensamientos se elevaran un poquito más alto, 
como las líneas que trazan sobre el cielo. 


De nuevo se despierta muy temprano. Una ligera neblina matinal 
cubre la llanura. Espera que se estiren las horas y que el sol despeje el 
cielo para poder ver sin cansarse todo lo que se extiende más allá. 
Mira los árboles y la extensa llanura; quiere poder vivir en el presente 
y no que la conciencia la saque continuamente de él. 

Adquiere una especie de indiferencia por las cosas prácticas. Una 
tendencia a permanecer mucho tiempo quieta, tirada en el pasto o a la 
sombra, contemplando el cielo o el paisaje. Todo lo que tiene belleza 
la tranquiliza. La extensión ya no le genera melancolía sino calma. 
Tanto espacio abierto le da sensación de libertad. 


Se imagina que es como una suculenta, estática y quieta. Su tarea es la 
de acumular agua y fijarse al suelo. Echar raíces. Como si empollara la 
tierra. Tal vez eso haga que le aparezca una nueva forma de hablar, 
un lenguaje con menos cáscara. Que logre expresar movimientos 
interiores. Como una ondulación del agua. Espesar su sueño, su ciclo 
menstrual. 

Los cactus, en realidad cualquier planta, piensa, son 
energéticamente autónomos. No necesitan desplazarse para conseguir 
alimento, en eso reside su superioridad. 


Aprendió que hay una hora específica para ver pájaros en la que, por 
diferentes razones, se dan ciertas condiciones climáticas y 
atmosféricas para que la luz adquiera un tono distinto y el aire tome 
cierto espesor, así la mayoría aparece por entre las ramas. 


Intenta leer las señales sutiles del clima. Las estrellas por la noche 
pronosticarían el tiempo del día siguiente; las nubes de la tarde y de la 
mañana son también un indicio. 

Esa noche el cielo es blanco; las flores que vio a la tarde están 
decoloradas por el sol. El viento se agita y trae el olor de la tierra. 
Parece una tormenta de viento, se le hace imposible mirar más allá de 
los zapatos; la extensión desaparece en ese viento que la arrasa. Los 
pájaros salen volando de repente, como si escaparan. Sin embargo, el 
viento para de golpe. Fue una falsa alarma, tan solo una ventisca 
suave de verano. 

Piensa que la tierra húmeda en donde está atrae hacia lo profundo e 
invita a perder la cabeza. Pero ella todavía insiste en la continuidad, 
especialmente en la continuidad en las sensaciones. Es la lengua la 
que todavía se traba por la fuerza de los recuerdos. 


Mira para adelante y ve el espacio ocupado con todas sus cosas 
diarias. El vaso de agua, ya vacío, apoyado en el pasto, el plato donde 
comió las moras unos metros a la derecha, la toalla de la siesta y una 
ojota suelta otros metros más allá. El hábito de delimitar el espacio en 
el suelo es algo que trajo consigo, de la ciudad, solo que en el campo 
se vuelve risible. El pasto es una escenografía de sus objetos de uso 
cotidiano. Como si quisiese crecer para el costado y no para arriba. 
Ensancharse. 

Levanta lo desparramado y entra a la casa. Las noches son frescas, y 
eso tal vez diferencia el lugar en donde está de un país con clima 
subtropical. Es una noche perfecta para sopa. 

Congelado tiene un sofrito de puerro con ajo, cebolla, cebolla de 
verdeo y ciboulette, salteado por igual con aceite de sésamo y 
jengibre. Lo guarda en un tupper grande y cada vez que va a hacer 
una sopa parte un pedazo con la mano. Llena la olla con agua y con 
restos de verduras que tiene en la heladera: media zanahoria, arvejas, 
una papa, un zapallo. Prende la hornalla, pone la olla y espera que las 
verduras se disuelvan y le den gusto al agua. 

Heredó de su abuela una olla grande de hierro negra con pintitas 
blancas. Eso también lo llevó con ella, a pesar del peso; le gustan los 
tiempos lentos en la cocción. Además, la de hierro es una olla justa, 
como era su abuela, reparte por igual el calor en los distintos 
alimentos. 

Cuando entra en ebullición, agrega un sobre de caldo de pescado. Le 
quedan solo dos de los que compró en una dietética en la ciudad, y 
sabe que donde está le va a ser prácticamente imposible de conseguir. 
Despedaza el Katsuobushi, bonito seco y frito deshidratado. En la 
heladera encuentra un pedazo de pan y lo incorpora al caldo. Mete lo 
que encuentra en la cocina. Es una versión híbrida de una sopa de 
miso ramen que aprendió en un curso de cocina japonesa y una 
versión local de “todo lo que hay sirve”. 

Falta un huevo negro; lo que más le gusta de todo el procedimiento. 
Una vez que el agua hierve, pone el huevo y cuenta exactamente seis 
minutos antes de sacarlo. No puede ser ni un minuto más ni uno 
menos, se ablandaría o se pondría duro; es el punto exacto para que la 
yema esté lo suficientemente esponjosa. Hay que marinarlo mínimo 
dos horas en una bolsa de nylon con salsa de soja, cebollín y mirin. 

Prueba la sopa. Voy a hacer ruido, piensa, aunque esté sola. Si 


estuviera en Japón eso haría que el cocinero se sintiera halagado. De 
donde viene, sorber la sopa es de mala educación, pero en Japón 
tomar la sopa del cuenco sin hacer mucho ruido indica que no es 
gustosa. Tanto el ramen como el guiso de lentejas saben mejor al día 
siguiente; después de varias horas los distintos elementos se van 
amalgamando, uniendo los sabores. 

Lo sirve en un recipiente de laca y busca una cuchara de cerámica; 
eso también lo aprendió en el curso. Si bien está fresca, está hermosa 
la noche. Prueba comer afuera,a oscuras, se olvidó de cambiar el foco 
del farol. A los pocos minutos revolotean murciélagos que toman cada 
vez más confianza, y se amedrenta y se mete en la cocina. En el 
campo, cuando es de noche, adentro, dice el refrán. 


Su sueño se volvió espeso. 

Lo que recuerda lo anota en su diario. Cada tanto lo relee y se 
sorprende: A veces una entiende un gesto o una conversación varias 
décadas después. 

Su diario es una mezcla de sueños, de frases que anota y de otras 
que robó de algún libro. 


Está sin luz. Por suerte tiene una munición de velas para sobrevivir 
varias temporadas. Le parece incluso romántico escribir así, como si 
viviese en el siglo xvi. Aunque admita que las velas se usan para 
oscurecer, porque vemos solo las sombras de los objetos. 


Anota en su diario: Las emociones en la panza. 


Cuando era feliz su panza no hacía ruido. 


Lo que más le llama la atención de Rousseau es el experimento de un 
barómetro para medir las emociones y no la presión atmosférica. En 
este momento todo lo que pasa es tan confuso. Piensa demasiado en el 
pasado. Es como un relámpago que evoca imágenes vividas. Mientras, 
hace cosas, se distrae, pero con el tiempo libre llena la cabeza de 
recuerdos. 


Tuvo esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. 


Le gustaría perder la lengua, olvidarse de su idioma. ¿Por qué se le 
dice lengua materna? ¿Dónde se inventó eso? 


Lee mucho. Les saca las tapas a los libros, lee solo los interiores, sin 
saber qué autor escribió qué, así se le mezclan las palabras, se le 
aparecen como una canción. Se acuerda del relato de un hombre que 
quería aprender budismo y acude a un monje que, sin decir una 
palabra, agarra una tetera y sirve agua hasta que desborda y empieza 
a rebalsar. Entonces le explica que no puede enseñarle porque su 
cabeza está demasiado llena. 

Se inquieta. Lo que lee le dispara preguntas al pasado. La hace 
volver a tomar nota: cómo se construye la intimidad, cómo pasamos 
de ser dos desconocidos a dos que se reían de lo mismo, se miraban y 
se entendían. Y después vuelven a ser dos desconocidos. Adónde van 
los restos del amor; dónde queda esa cantidad de energía. 


“Siempre hay alguien”. 

Una vez, en una fiesta, cuando ella todavía iba a fiestas y podía ser 
la clase de chica que espera hasta que el sol despunte para irse a 
dormir, le preguntó a un amigo en quéandaba y le respondió eso. Y un 
poco es verdad, siempre hay alguien. Sea del pasado, o un conocido 
que nos provoca cosas, a quien atribuimos características que 
suponemos querer. 

Le gustaría que no haya alguien. Borrar también el pasado. Lee un 
koan escrito por un poeta japonés anónimo: 


Lo que reside aquí me es ajeno 
Brotan lágrimas porque no lo merezco 
Y me siento afortunado. 


Se pregunta si existe algo así como “una naturaleza íntima de las 
cosas”, una esencia a la que una llegaría con la meditación y con el 
alejarse del ruido. Pero ya no está tan segura. ¿Podría volver a lo que 
fue su vida? Gastar plata en retapizar un sillón, en una campera 
nueva, en cualquier medio de transporte. 

¿Qué es aburrirse? 

Se acuerda de Montaigne, que decidió encerrarse en un cuarto para 
descifrar qué era el aburrimiento, o qué había detrás de él. Si lo que 
aburre es repetir cada día lo mismo, el mejor antídoto sería la 
constante inventiva y originalidad. Pero lo suyo es pura repetición y 
rutina. El margen de ocio que necesita se amplía cada vez más, tanto 
que llega a creer que el aburrimiento no es sino otro nombre para lo 
domesticado. 

Observa cómo hacen los pájaros al mirar cualquier ejemplar de su 
especie; si uno da con una nueva forma de encontrar alimento, el resto 
lo imitará. 

La tarde está tranquila, soleada y sin nubes. Quizá en lo accidental 
haya un cierto grado de perfección que nunca se pueda lograr de 
manera consciente, como si el cielo estuviera dispuesto a responder a 
su estado de ánimo. 


Duda si tener un herbario, le parece raro conservar la belleza en seco. 
No entiende a esas personas obsesionadas con las cosas muertas, que 
coleccionan animales disecados. 

El pastizal se asocia con la soledad, esa anchura infinita de la 
pampa. El verdor, con la tristeza. Pero ella insiste en buscar epifanías 
en el campo. 

Se pregunta si una cambia cuando no la reconocen o cuando es una 
la que no se puede reconocer a sí misma. 

Se le desordenaron todos los hábitos: el sueño la alimentación el 
deporte el ocio. Dejó atrás cierto bucolismo ingenuo: el amanecer no 
es bello ni es rosa dorado sino que es gris, y está manchado de 
claridad y de sombra. Es el momento en que ninguna cosa de la tierra 
ha tomado todavía su relieve. 

Le parece que su vida no ha sido más que una larga serie de 
vencimientos. 

Conocer la naturaleza es conocerse a sí misma, alcanzar el estado 
cuya necesidad sentía su corazón. Se ríe y censura ese pensamiento 
tan new age. Lo de ella no va por ahí, no tiene palabras aún. Ya 
vendrán, se consuela. Por ahora le basta con adoptar por un tiempo 
otra manera de vivir. 


Piensa en Linneo y en su forma de clasificar las especies. La primera 
palabra en su esquema de binomios latinos nombra el género y agrupa 
plantas diferentes que tienen algún rasgo en común; la segunda 
nombra la especie, plantas bastante parecidas. Se las describe por sus 
relaciones ecológicas o por sus usos en la cultura humana. Demasiada 
información, otra vez la cabeza llena de datos. 

Sale a caminar, no quiere alejarse demasiado de la casa ni quiere 
cruzarse con el vecino. 

Estira los músculos con los pasos que da mientras siente el sol 
pinchando la piel. Son los últimos días de calor casi y los quiere 
aprovechar. En el camino presta atención a las gramíneas y a unos 
yuyos nuevos. Algunos dieron flores autóctonas. Las plantas están 
constantemente dedicadas a inclinarse, girar y temblar. No parece 
pero se mueven, solo que no se percibe porque lo hacen a un tiempo 
mucho más lento que el de los animales y los humanos. 

Podría imitar el comportamiento de la planta de crecer en reversa, 
hundirse hacia la tierra en contra del sol. Recién después de que la 
raíz está fuerte y formada desplegarse hacia el cielo. 

Se detiene a observar un iris caminante que sobresale en el follaje 
verde. Tuvo suerte, esta falsa orquídea solo florece por un día. 
Desearía reencarnarse en un bebé japonés; hablar en un idioma que le 
sea ajeno, ver el mundo a través de una lente nueva. 

El camino no interesa como camino, es espacio a recorrer. 


Ya de regreso, mientras el sol desaparece, se pregunta cuánta distancia 
se necesita para tomar aire del lugar de origen y notar cosas que 
hubieran pasado de largo. Ella hace su vida hacia adelante, 
construyendo sobre la base de lo que puede decir y definir. Hay una 
emoción que consiste en el pasaje del tiempo, en el hecho de sentirlo 
vibrar interiormente. 

Antes de que oscurezca empieza a cortar leña. Aprendió a la fuerza 
que hay que hacerlo con meses de antelación para que pueda secarse y 
endurecerse, y que así arda con fuerza en invierno. Ya casi es 
demasiado tarde para este trabajo, por el próximo fin del verano, pero 
en el campo ella hace las cosas en etapas. Y a veces llega tarde. 
Prefiere esta hora, no hace tanto calor. Se pregunta cómo va a 
levantarla y entrarla a la casa, porque es más pesada de lo que se 
imaginó. Y tal vez tenga que pedir ayuda para transportarla. 

Reza para que aparezca alguien. La fe es una categoría que se 
nombra. Pero ella nunca fue una creyente. Empieza a lloviznar y tiene 
miedo de que la madera se arruine. Aunque entiende; los cultivos 
necesitan el agua. El delicado equilibrio para que las cosas florezcan y 
se reproduzcan. Amontona la madera debajo de la carretilla y decide 
volver por ella otro día. 


Que llueva se transformó en una bendición, un regalo para la tierra. 
Hace un tiempo decidió también ofrendar su sangre. La diluye con 
agua en un cuenco opaco y la echa al suelo como fertilizante. El hierro 
hace más fuertes a las plantas. Como leyó en André Haudricourt: el 
que cultiva actúa como recordando rituales mágicos o religiosos. 

Se acuerda que quiere armar la compostera. Otra vez la química: 
elementos inertes que bajo las condiciones indicadas pueden dar vida. 
La podredumbre es una explosión de posibilidades. Lombrices en 
estado de oxidación y fermentación que escarban y hacen túneles, 
como si el intestino de la tierra estuviera moviéndose. Darle porosidad 
al suelo para que se vuelva tumultuoso. La fermentación enseña las 
conexiones invisibles. Vida burbujeante desatada que hace visible el 
potencial de las cosas que parecen en calma. 


Está un poco ansiosa por las zanahorias; según entendió, deberían 
haber salido hace unos días, pero no ocurre, y se repite a sí misma: las 
semillas germinarán porque la temperatura, la humedad y los 
nutrientes eran los adecuados. 


A la luna la rodea un círculo de agua. 

No tiene sueño y da vueltas en la cama. El gato la acompaña, no va 
a la panza sino a la cabeza, como si lo que tuviera que silenciar fuera 
eso. 

Todavía conserva intactas en la memoria algunas secuencias. Pero la 
empiezan a asaltar dudas sobre si realmente fue como ella lo recuerda 
o si la memoria y el tiempo sedimentaron el recuerdo en una costra. 

La escena completa, como en los sueños, tiende a olvidarse. 


¿Su madre giró en círculos realmente durante una hora seguida? 

¿Realmente gritó tanto hasta vaciar la garganta, hasta casi perder el 
idioma? 

¿En algún momento algo de los gritos tuvo sentido? 

¿Se podía armar una frase? 

¿Su padre se fue al hotel y las dejó solas, ese día, en ese lugar, en 
esas catacumbas? 

¿Es verdad que pudo seguirla, en círculos, meterla en 
un taxi y volver a la ciudad? 

¿Y qué pasó en ese viaje, el corazón se le saltó del pecho o la 
adrenalina le impidió conectar con el momento real, físico? 

¿Pero quién pidió ese taxi, en inglés? 

¿Quién pudo dar una dirección, si su mamá estaba ida, y ella estaba 
en las afueras de una ciudad cosmopolita sin saber bien un idioma, 
acaso ahí empezó a perderse en las calles? 


Los recuerdos se le aparecen desordenados. Ya no sabe si su memoria 
de niña de ocho años lo borró, lo exageró, o, por el contrario, lo 
minimizó. 

¿Cuántos episodios hubo después de ese? ¿Fueron todos iguales?, 
¿qué se repetía y qué variaba? 

Los gritos, el perseguirla, la negación del día después. 

Su madre y ella, la gente, los gritos, las vueltas en círculos, los 
gritos, el no poder volver a la ciudad, su padre que se iba y las dejaba 
ahí. 


Esa forma del olvido que no es una omisión de la memoria, sino una 
condición indispensable para su funcionamiento. 


Por la mañana, la luz se vuelve más profunda, da una sensación de 
revelación inminente. 

Si le hubieran dicho que ella se iba a despertar apenas los rayos del 
sol asomaran, se habría reído con sorna, incluso habría argumentado 
que eso iba en contra de su reloj biológico. Ahora con la luz cree 
experimentar epifanías. Pero los rayos no son signos, son solo rayos de 
luz, la sensación es ilusoria. Ya no se despierta ansiosa, le 
desaparecieron esas ganas de vivir algo nuevo cada día. Los paisajes 
no conservan lo que sucede en su extensión. 

La niebla se disipó aunque el día sigue vaporoso y el aire húmedo. 
Destella el sol y las nubes parecen rasgadas. 

El canto de los horneros entibia el aire, hay una superstición que 
dice que si el hornero canta arriba del techo llegará buena suerte, y 
ella hace un tiempo se entrega a las supersticiones como quien abraza 
su pasado. Con una fe cáustica en el porvenir. Como una bandada de 
estorninos que se dispersa por un relámpago sabiendo que en poco 
tiempo volverán a encontrarse. 


Sale a caminar; se mete entre los pastos altos donde las mariposas 
imitan los colores de otros insectos que los pájaros no persiguen. Los 
zorzales llevan lombrices en la boca. Cada pequeño movimiento que 
hacen es efectuado con tanta ostentación, como si estuvieran tratando 
de lucirse todo lo posible. 

El momento en el que el sendero se estrecha la luz se vuelve 
tentativa, a riesgo de que cualquier movimiento pueda cambiarla. 
Aclara la mañana mientras la brisa refresca. No llega a ser viento pero 
igual ondula las copas de los árboles. Después de la tormenta la 
mañana tranquila no puede recuperarse; huele a pasto y se escucha un 
sonido bajito; pareciera que el benteveo estuviese hablando consigo 
mismo. 

Mientras sus piernas se mueven, sus pensamientos empiezan a 
discurrir. Se mira a sí misma como un animalito inseguro, corriendo 
sobre sus patas traseras, redondos los ojos de sorpresa, con el mundo a 
su disposición. Se mueve con impulsos rápidos y repentinos. Como 
Hudson, halla lo sobrenatural en lo natural. 

Necesita confiar en lo que el porvenir puede ofrecerle, pero no para 
de sentir que todo lo que le pasa es solemne. Dónde está el humor, 
entonces. Solía creer que el humor era un móvil del pensamiento, o 
que reírse permitía que las cosas cambiaran. Se ríe un poco en voz 
alta, a ver qué pasa. A ver si deja de sentirse extraña en ese lugar. A 
ver si logra por un momento breve, al menos, esa sensación de 
pertenecer. Ríe abiertamente a causa del contraste. Cada vez ríe más 
fuerte y un pensamiento nuevo se le cruza por la cabeza, parece un 
aspecto del paisaje, algo que siempre estuvo ahí solo que no vio. 

De pronto sale de sus pensamientos para volver a sentir todo 
alrededor: el olor de los lirios blancos en flor, los detalles que la 
sombra va dibujando en el camino. 

Cuando una se entrega a un lugar, este le devuelve algo que ni 
siquiera sabía que había perdido. 

El cielo está teñido de luz y lo refleja en el verdor del camino. Las 
hormigas, los hongos, los insectos y las bacterias invisibles conviven 
en una interacción mansa unas con otras. Si bien no se ven, las raíces 
de los árboles se fusionan con los hongos que absorben el nitrógeno 
del suelo y los árboles obtienen carbono de ese intercambio. El musgo 
humedece la suela de sus botas. 


Otra vez se le viene el laboratorio encima. Pero lo despeja rápido. Las 
texturas y los colores del camino se ramifican; los líquenes se agrupan 
al costado izquierdo; los matorrales son en su mayoría de plantas 
jóvenes. 

Algo en ella siente enojo, pero cuanto más rápido camina, logra 
sacar la emoción de su sistema. Los sonidos del viento son cada vez 
más extraños. Las nubes de pronto se despejaron, una coreografía que 
parece responder a una ley natural. Las ramas de los arbustos enanos 
se estiran chuecas para buscar la luz. 

Al final del sendero está todo embarrado y va lento para no 
resbalarse. La coordinación de las extremidades logró limpiar la rabia. 
Cuando se acerca, los chimangos que ve en el camino cantan más 
fuerte, como si exteriorizaran la amenaza. Parecen sorprendidos e 
inquietos por su presencia, pero después su aspecto se altera y baten 
las alas fuerte y con ruido para volver a estar solos. Su canto va 
calmándose lento, y ella envidia la capacidad que tienen los pájaros de 
ahuyentar con la voz las amenazas. 


Mastica un pedazo de corteza que arranca para ver el gusto que tiene. 
Está húmeda, astillada y tiene un sabor terroso, parecido al de los 
hongos lactarios. 

En la tierra hay agujeros que no entiende si son cavidades por efecto 
de la porosidad de la tierra o de animales que cavaron hoyos. Si se 
quedase a vivir ahí, en ese terreno, tal vez obtendría ese saber. 

Permanece en ese mirar a los árboles mientras las tijeretas vuelven a 
sus nidos para descansar. Algo vive, callado, dentro del núcleo seco y 
va surgiendo, entrando a una humedad tibia para salir más tarde de la 
brisa envolvente. 

Todo, al principio, muestra su forma más sencilla. 

Los nervios ópticos perciben la belleza de forma lenta: los nidos de 
las cotorras forman una masa marrón compacta, a los escarabajos bajo 
cierta luz les brilla el caparazón en su andar pausado. 

Camina y se desprende el aroma de las hojas pisadas. 

Apoya la cabeza en el tronco donde perforó un hueco el pájaro 
carpintero. Los temblores pueblan la madera. La copa del fresno es un 
revoltijo de ramas, las bandurrias se deslizan a través de ellas para 
buscar alimento. 

Se sienta en el pasto bajo la sombra del castaño y observa. Cierra los 
ojos un rato y los abre y vuelve a observar. Lo que eran unas hierbitas 
se convirtieron en arbustos. Los árboles jóvenes crecen a toda 
velocidad hacia la luz. Una mosca se posa en una hoja y se limpia las 
patas delanteras, lo que le da un leve movimiento. Después de frotarse 
la cabeza, se sacude y echa a volar. No hay lagunas ni lagos cerca, ni 
siquiera un tanque de agua. El agua falta como... 

Hay una asfixia de verde. 


No puede parar de pensar en todo, en lo que dejó inconcluso allá y 
que todavía tiene que resolver, en las historias a medio terminar, en 
esas conversaciones incómodas que había mantenido. Cuántas veces 
percibió las cosas de forma equivocada. Creía que tal se había 
distanciado de ella pero no era así, sino que tal se distanció del mundo 
y ella entró en ese paquete que se llama mundo. 

Llegó a este lugar con la intención de despojarse de todo vínculo 
anterior. Pero el campo la envolvió de repente en un silencio brutal. 

Se oye gritar a sí misma con asombro, como si su garganta no le 


perteneciera. 


Hace días que se la pasa investigando qué pájaro es el que anidó en el 
árbol de al lado de la casa. No logra verlo, solo lo escucha pero por 
más que lo intenta no adquiere la capacidad de reconocer a las aves 
por el canto. Su cabeza es urbana desde el punto de vista de que 
todavía piensa en lo pequeño. Igual el oído sí es algo que se le 
agudizó: logra identificar algunos ruidos nocturnos de animales 
acechando, sobre todo roedores, que le dan un poco de asco. Lo 
grande puede contener también lo pequeño, pero lo pequeño, por ley 
de la naturaleza, no puede de ninguna manera contener lo grande. 

Una invasión de patos la saca de su ensoñación. Empieza primero 
uno a graznar fuerte y el resto lo sigue. Como si discutieran algo 
importante. Cantan todos juntos y la voz del primero no se diferencia, 
desaparece en esa amalgama. Es raro que haya tantos sin un estanque 
cerca. Y nunca habían aparecido por la zona. Alguna explicación 
supone que habrá. Como con la música, parece fácil la sensación de 
tribu o comunidad. 

Dicen que el macho no grazna; en cambio, da una llamada más 

tranquila, áspera, de una o dos notas. Es la hembra la que domina la 
manada. 
En ese arranque impulsivo de saber que no hay nadie cerca, rastrilla 
con violencia las hojas adheridas al pasto. Baila un rato al hacerlo y 
deja algunas para que puedan alimentarse las lombrices y los gusanos 
y se siga manteniendo en equilibrio el ecosistema. 

A veces un maestro no es un hombre o una mujer sino una 
circunstancia, un espejo deforme al que no queremos parecernos. El 
campo es idéntico a sí mismo en cada una de sus partes: solo la luz 
rompe con la sensación de que el verde es siempre el mismo. 


Lee sobre aves migratorias y piensa que está leyendo sobre sí misma: 
El cambio forzoso de hábitos debido a la migración también acarrea el 
conflicto entre dos emociones opuestas. Los lazos del lugar, que las 
retienen, vistos y adivinados en sus actos, y la voz que las llama desde 
lejos en forma cada vez más imperativa, y que influye de tal modo en 
ellas que por momentos las hace parecer fuera de sí. 


Se acabó el repelente de insectos pero no quiere ir al pueblo a 
comprar; no se le ocurre otra cosa que poner un espiral tan cerca de su 
cuerpo que por poco se intoxica de ese olor a óxido ahumado, casi 
como si se drogara. Al inhalar le entra por los poros de la nariz ese 
olor que también se vuelve dulce, aunque la haga toser. A diferencia 
de la gente que se percibe vieja con la edad, ella se siente cada vez 
más niña, como si creciera para abajo. Ya no le dan asco ciertas cosas 
y mastica despacio las hormigas que se asoman cada vez que prepara 
una ensalada. 

El cielo está claro y oscuro. Es noche que envuelve. Flota sobre ella, 
o quizás en ella, con la sensación de estar flotando sobre su propia 
vida. Por la ventana abierta entran ráfagas de un aire dulzón. 


Día de limpieza y de orden. Mientras limpia la mesada de la cocina se 
distrae con una observación graciosa, limpia exactamente igual que 
como limpiaba en la ciudad. Con el mismo desgano y tedio. Descansa 
un rato y duda si anotar o no la frase que leyó a la mañana porque 
está en el límite de lo cursi: Si una avanza confiada en dirección a sus 
sueños, encontrará un éxito imesperado en horas ordinarias. 
Atravesará un límite invisible. Buscamos olvidarnos de nosotros 
mismos, sorprendernos y hacer cosas sin saber cómo ni por qué. 

Barre el piso con un poco de violencia, pero no junta la suciedad 
con la pala, se limita a acercarla a la galería y que quede afuera: el 
viento dispersará la mugre y cuando llueva se hará barro con la tierra. 


Antes de empezar, descansa bajo la sombra del nogal. La sequedad del 
aire tensa la mañana, hace que la superficie de la tierra brille con el 
blanco plateado de un espejismo. El calor es tan aplastante que 
ablanda la mente. 

Escarba para ver la parte alta de la zanahoria. Toma con cuidado la 
base de las hojas en la mano y tira poco a poco hacia arriba, 
incrementando la fuerza sin llegar a romperlas. Después de un rato, 
tiene su primera zanahoria en la mano. 


La mitad de lo cosechado está de un naranja más intenso, como si se 
hubiese cumplido al pie de la letra la vieja teoría de Humboldt sobre 
la influencia de la luz en las plantas. Las fuerzas de la naturaleza 
parecen funcionar con un hilo invisible que las conecta. El aire está 
tan quieto que todo parece inmóvil; hay algo en la inmensidad de ese 
paisaje tan plano, que su mente en vez de dispersarse se atosiga. Se 
entrega a ese maravilloso entramado de vida en la tierra y a la red de 
poderes activos y orgánicos que despliega. 


Recién empieza a clarear, el sol todavía no lastima, lo que lo hace un 
día perfecto para remover la tierra: rastrillar el suelo para que se airee 
y así en el futuro volver a sembrar. 

Tanto trabajo le da hambre. Regresa a la casa temprano y se 
dispone a almorzar, aunque sean las once de la mañana. Macera una 
carne que tenía en la heladera para hacer un curry. Le gusta lo 
especiado, se acostumbró al picante en la lengua. La comida le entra 
por los ojos, pero al revés de lo que parecería, es solo viendo poco que 
disfruta. No ver del todo lo que se come modifica también la 
recepción del estómago. Manosea los pedazos de carne para que el 
curry penetre bien, lo deja reposar antes de cocinarlo en el wok. 

Aprendió a confiar en el olfato; como en una escalera caracol, fue 
alterando el orden de los sentidos. Incluso le pasa con los elementos 
de la cocina. Que nada brille. Que todo sea oscuro, en una casi pátina. 
No raspar el acero de la sartén ni el mortero de piedra, sino dejar que 
acumule restos, macere el olor. Que la olla donde cocine sea opaca, 
como la vajilla, y nada llame la atención. Que permanezca el desgaste 
del contacto con las manos, el roce insistente, lo áspero de ese choque. 
En Japón existe la costumbre de que lo usado puede ser bello. Lo 
gastado que tranquiliza los nervios. 


Falta poco para el momento en que el verano retrocede y el frío 
empieza a lastimar; no sabe si va a aguantar tanto tiempo. Peor en el 
invierno donde el espacio se achica de golpe y solo queda el adentro 
para deambular. 

La supervivencia implica rendición. 

Alguien la podría acompañar en este deshacerse lento del pasado. 
Pero no. El vecino toca la ventana y ella no responde; intenta con la 
puerta pero sigue sin responder. El campo es imaginario, es el linaje 
de los solitarios, de los que se escaparon a la tierra. Es algo que tiene 
que respetar, aunque todavía no lo entienda del todo. 

Pensar en algo abstracto parece darle esperanzas de que puede 
pensar en algo más allá de ella misma. Tal vez finalmente encontró 
ese lugar donde poder estar expuesta a las fuerzas invisibles; pero de 
pronto se siente desnuda y atacada por el aire, la luz y el espacio. 
Acaso no era una más de los que caían en el lugar común de ir al 
campo a buscar nuevas raíces; pecaba también de un anhelo de raíces. 

Traía un mundo consigo, pero en determinado momento ese mundo 
se desmoronó y ella ni siquiera puede pronunciar de qué se quiere 
escapar. Porque a esta altura, ya ni siquiera lo sabe. 


La pone incómoda leer sobre las personas que deciden abandonar todo 
e irse a vivir al bosque. Los libros que trajo sobre eso no los puede 
terminar; se le cierra la garganta en la mitad de la lectura. 

El lugar donde está ahora le es ajeno. Aunque se pregunta si alguna 
vez podrá pertenecer a algún lugar o a alguna persona. 

Se acomoda en la galería y observa. Los animales, los insectos, las 
plantas. El sol anula su cabeza y la adormece; el orden habitual de las 
cosas se reafirma con brusquedad. 

Mira la mañana despuntando allá por el horizonte, el declinar del 
verano que se anuncia. A veces cree que ella también perdió el paso 
seguro. Es como si estuviese llena de una sustancia que no es suya. 


Las zanahorias que plantó le salieron chuecas, pero son deliciosas. 
Ninguna se parece a la otra y algunas son incluso demasiado pequeñas 
y terrosas. Otras tienen pelitos, y todas, tallos verdes grandes. 

Le gustaría pertenecer al linaje de lo que sale de la tierra,el vegetal 
que primero es semilla o bulbo y después de meses recién aparece. La 
importancia del tiempo de gestación de los procesos. Todo está en un 
continuo flujo: nada conserva una forma constante y quieta. 


Apoya la cabeza en el pasto para sentir el ruido de la tierra 
moviéndose por debajo. Las lombrices que se fagocitan a sí mismas. Lo 
oscuro. Ensaya la calma. Un experimento defectuoso. Fuerza la fe. El 
porvenir de lo que vendrá. Necesita no pensar en algo elocuente para 
decir en cada situación que vive. 

El vecino fue una distracción. Cuanto más profunda es la soledad, 
menos consciencia se tiene de estar aislada. 

No entiende la manera en que habitualmente se piensa sobre el 
pasado, le gustaría que el pensar fuera simplemente una forma de 
volverlo presente. De eliminar la nostalgia de la ecuación. Son las 
cosas que se mantienen constantes las que de algún modo le atraen. 

Ya no trata de olvidar ni de entender, solo asumir que algo la trajo a 
este pastizal enmarcado por un alambrado. Aprendió a hacer 
movimientos suaves, para no llamar la atención de la fauna local y por 
eso los benteveos y los zorzales hicieron nido en el alero, su parte 
preferida de la casa. 

Los recuerdos le pesan como un sombrero de piedra que no se 
puede sacar. 


La tierra está fría y húmeda; su cabeza se acostumbra cada vez más a 
lo áspero. Registra con su oreja el movimiento invisible bajo la 
superficie. Es la tarde de un viernes donde el cielo está más brumoso 
que de costumbre, el sonido del viento siempre cambia. Ese día lo 
percibe con más nitidez. Las ramas se frotan entre sí con un rasguido 
suave, como de música de fondo. El aire endurece la piel. 

Grita al vacío solo para escucharse, estira las cuerdas de la garganta 
al máximo, como hacen los bebés cuando están conscientes de que 
cuanto más fuerte lloran más consiguen de sus padres. Grita para 
romper ese bloque de vacío y de silencio que la homologa a ese 
paisaje. 


De noche el aire es menos seco y se nota más la frescura de los 
árboles. Todo en la oscuridad se manifiesta tal cual es, como si 
necesitase de lo oscuro para expresarse. El aire se pone denso, el 
campo necesita la lluvia pero no sabe cómo pedirla. 

Se esforzó por percibir en silencio lo que era imposible entender, de 
los ojos de los animales, los grandes gestos lentos de los árboles. 
Aprender solo lo posible. Con los pájaros aprendió que una forma de 
ver es escuchar. 

Esa noche la naturaleza está negra y azul, como un corazón 
desencajado, ese músculo elástico que cambia de forma según los 
cuerpos que lo habiten. 


Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella. La noche 
hipnotiza porque consiente, son las horas en las que todo ruido es 
acompañado de su eco. No escucha música porque le trae demasiados 
recuerdos. En este momento cualquier canción la haría llorar. 

Respira consciente de su respiración. Respirar es olvidarse, no tragar 
nada y en eso expulsar todas las imágenes, propias y ajenas, los 
colores saturados de los recuerdos. 

Parece fácil. Dejarse ir. Estar. Todo gris plata en el cielo, que 
anuncia que el día siguiente será nublado, el olor de la tierra húmeda 
que finalmente la adormece. Sin darse cuenta, distiende su ansia de 
buscarse una imagen nueva. 


Contempla el paisaje. Cada mancha de luz. Ese día no hay viento ni 
nubes; es ella la que está intranquila y hasta las cosas inanimadas lo 
perciben. Cada tanto siente oleadas de ira. 

El día desborda quietud. Se descalza y apoya los pies sobre el pasto; 
hace poco adquirió la necesidad de apoyar los pies sobre las cosas, de 
sentirlas, como si fueran puntos de referencia. 

Piensa en los recuerdos como capas que se le acumulan encima. 
Incluso antes de que su madre envejeciera, ya parecía haberlo hecho 
prematuramente, como si hubiera elegido adoptar a propósito cierta 
noción estereotipada de la ancianidad. Una persona que solo sabe 
hablar del clima, de lo que vio en la televisión y que la única relación 
que puede mantener con la cocina es prender la hornalla para hacer 
un té. Una especie de manual de conversación con comentarios de 
jubilada. Como si eso la salvara. Incluso antes de volverse vieja de 
verdad, ya sin remedio, había empezado también a volverse una niña 
caprichosa. 

Ve unos hongos en el pasto que crecieron después de la lluvia de los 
últimos días. Se maravilla con la belleza que puede generar un tipo de 
vida que crece de desechos y adquiere una suerte de esperanza; esa 
clase de esperanza que surge cuando se ve algo común y corriente 
desde otra perspectiva. Es su forma de lidiar con las cosas, de llevarlas 
a un territorio manejable. 

Falta poco para la hora de los pájaros, el momento en que aparecen 
todos juntos e inundan su cabeza con un canto que todavía no puede 
identificar. Ese momento, esa hora en particular, es cuando más se 
entrega al paisaje y se siente cerca de todo lo que la rodea. 

Las cosas siguen siendo incomprensibles y al mismo tiempo un 
hecho objetivo. Su madre está desapareciendo y ella no puede hacer 
nada para evitarlo. Piensa en los animales y en cómo para ellos una 
tiene la opción de elegir un sufrimiento rápido que evite el desgaste. 

El desgaste es propio; en ese momento era lo más propio que tenía. 
Nunca había estado rodeada de tanta oscuridad. La música de los 
pájaros la adormece. Ya casi puede distinguirlos. La tierra a su lado 
estalla de brotes nuevos y reverdece. 


Los preliminares del otoño le traen el recuerdo del regreso, de la 
pregunta misma por el regreso. El colchón de hojas sobre el pasto la 
hipnotiza, los colores metamorfosearon, ahora los ojos ven rojo, 
amarillo, marrón y árboles pelados. 

Los cielos le suceden a la tarde como un repertorio único. Una 
conversación llena de pausas antes de que salga la primera estrella. 

Rastrilla un rato las hojas pero deja algunas a ver si el pasto 
revitaliza un poco. Sigue obsesionada con los gajos y con esperar la 
fecha exacta para trasplantar, pero entendió que a la tierra se la 
trabaja también mirando, aprendiendo de sus ocios y de sus vicios. 

La mira desde la ventana como si el solo hecho de mirarla le dijera 
qué hacer con ella. Le gustaría que el caldén, ese árbol frondoso con 
raíces desparramadas por debajo, ese que está muy cerca de la casa, 
entrara por la ventana. 


En el campo siempre hay cosas para hacer. Si no es el cultivo es la 
casa o son los yuyos o simplemente espantar los mosquitos. Pero la 
quietud también avanza en esa catarata de acciones para mantener un 
delicado equilibrio. 


Si camina un trecho del alambrado los ve. Están todos juntos, todos 
marrones menos uno, blanco. No tiene idea de las razas de caballos, si 
es pardo, si es oscuro, todo le suena de oído y se siente cada vez más 
inexperta. Una vez se asustó, vio uno que parecía muerto, no se 
movía, no respiraba. Al final se dio cuenta de que dormía, que 
duermen así, acostados en el piso, quietos. 

A veces ve los caballos y se siente en África. Parecen bisontes, 
cebras, de lejos solo ve siluetas. 

Va hacia la oscuridad, imantada como un tordo hacia su sombra. 


Sin querer se topa con un cactus y se resbala y se pincha. Es de esos 
cactus que te dejan la espina clavada después de pinchar; como las 
abejas, que te clavan el aguijón; esos seres que, para atacar, o para 
defenderse, te dejan parte de sí. 

Se saca la espina y brotan unos hilitos de sangre. El dolor es agudo 
y punzante, como si la piel latiera. 

Impulsivamente se abraza al cactus y se clava un par de espinas a la 
vez. El dolor esta vez la adormece. Con los dedos unta su propia 
sangre y la pasa por la lengua. La boca sigue impresionada por el 
efecto áspero. 


Vive ebria de paisaje. Del cielo y de los pájaros. Ya no busca con qué 
llenar los minutos. No es solo no arreglarse las uñas o el pelo, es algo 
más, una especie de tendencia hacia la blandura, un abandonarse en 
la blandura y enterrar lo que flota suelto en la memoria. A conservar 
lo roto. Volverse alguien áspera y sola, pero también blanda, lista para 
evadirse y salir de los límites, de cualquier límite. 

Sabía que cuanta mayor certeza se busca en determinar la posición 
de una partícula, menos se conoce sobre ella. Y ese principio de 
incertidumbre, que alguna vez usó para su trabajo, lo encarna ahora. 

Algo está pasando en las nubes a su favor y el hilo de los 
pensamientos se le desordena cada vez más. 


Llegó finalmente el otoño. La estación técnicamente cambió hace un 
par de horas. ¿Cambiará también mi vida?, piensa mientras ve unos 
árboles que nunca le habían llamado la atención. Tal vez ahora que las 
hojas están rojizas tienen otro tipo de belleza que con el verde no 
tenían. En un punto, cada estación contiene un poco todas las 
estaciones. 

Tomó consciencia del cambio porque la luz del amanecer perdió 
claridad. Primero el ojo percibe la diferencia y después algún sector 
del cerebro comienza a comprenderlo. 

Los días todavía son largos, aunque ya se están acortando. A esa 
hora de la tarde hay algo invisiblemente borroso que opaca el aire. 
Caen, una tras otra, las hojas de los árboles. Piensa que hay idiomas 
como el wichi donde no existe la palabra árbol, sino que se los nombra 
directamente por su nombre. Ella solo conoce nombres sueltos como el 
ginkgo, el ombú, el eucaliptus, el álamo, pero hay tantos otros que no 
conoce que sería casi muda si solo hablara en ese idioma. 


En la distancia, los árboles tienen una tonalidad opaca. La tierra, sin 
flores en esa época del año, se muestra absolutamente plana. De 
costado, sin embargo, los matorrales de cardos deslumbran en altura. 
El saber anticipado de la tierra de que pronto vendrá aún más frío, el 
sol brillando los últimos instantes para rápido desaparecer. Los únicos 
que se toman la nueva estación con más calma son los pájaros. 

Los árboles de pronto que se quedan con la fuerza de la casa, que la 
invaden con su verde, que terminan por quedarse con la casa toda, 
inmóviles. 

Hay una semilla de la memoria, recuerdos que están dormidos pero 
que de la nada pueden aparecer. ¿Esperar con pánico los días, los 
meses, para que la tierra fértil haga su trabajo y el recuerdo prospere, 
aparezca? 

Hay algo en sus gestos que hace que siempre la confundan con su 
madre. Como si no la reconocieran. 


La noche se hace más intensa. 

Concilia los recuerdos con el momento del sueño, el silencio del 
sueño. Poner los recuerdos en obra, que también ellos se pongan a 
descansar. El silencio que solo puede ofrecer la oscuridad del campo, 
de casa tomada por los árboles. 

Árboles que se van en vicio como si el cielo los necesitara. 

La memoria como una lámpara que se apaga. 


Moscas moscas moscas. Moscardones, en realidad. En el piso hay olor 
a animal muerto, a sangre espesa. Las moscas revolotean por la 
madera, la casa está invadida por esa nube negra que vuela, nunca 
hubo tantas juntas. Las moscan huelen la sangre de algo que murió, 
pero no hay ningún cadáver a la vista. La materia de lo vivo se 
tambalea hasta perder la forma. Ella huele un poco a sangre también, 
pero no ve ningún rastro y se limita a anestesiarse con el olor. 


Es noche cerrada, pero el campo se despliega en toda su amplitud. 
Hace un frío de desamparo. El día fue improductivo, perdió toda 
consistencia; pareciera que las horas no pesaran lo mismo. Una noche 
espaciosa, dispuesta a dar cabida a percepciones extrañas. 

Sale a caminar; decide aprovechar que las piernas tienen todo el 
espacio que necesitan para estirarse. Al pisarlas, las plantas despiden 
un olor seco, herbáceo, que envuelve el aire cristalino. Ella nunca 
había oído algo semejante, un silencio tan grande que podía incluso 
rechazar el resto de los sonidos. Como si oyese su propio sistema 
nervioso. 

Hay noche húmeda con aroma de tierra. Clava la mirada en la 
negrura y respira, deseando enterrar una parte de ella en esa tierra 
miope y ajena. 

Se pregunta qué significa pertenecer a una tierra. Es probable que 
algo de una se quede aferrado al espacio y ya no vuelva. 

El paisaje parece cerrarse en sí mismo. Su sensación es tan extrema 
y ambigua que cree que se va metamorfosear en vapor. 


Una tormenta vieja se avecina. Los aguaceros y el croar distinto de las 
ranas lo venían anunciando. Las hormigas volviendo en fila a su 
hormiguero, los pájaros que empiezan a volar más bajo. Hay tanta 
intimidad en el ir y venir de las hojas que el viento empuja, en los 
truenos que trae consigo mientras avanza a punto de arrastrarlas para 
limpiar después el aire y dejar olor a pastizal fresco. Pero también 
desparrama el olor a estiércol que viene del campo del vecino, al 
principio leve pero después va inundando los poros de su cuerpo. 


El anuncio de la tormenta trae una sensación de acontecimientos por 
producirse. De algo raro. De presencia rara. De misterio. 

Las nubes de lluvia se espesan. Repentinamente todo cede y la 
tormenta arranca y acarrea consigo destrucción. No importa qué se 
destruya, el acto de destrucción no varía mucho. 

Las nubes no tienen reserva. Ante una mínima gota de agua la 
echan. Los grillos cantan más fuerte de lo habitual, el nivel de agua 
que cae es tanta que sus madrigueras se inundan y salen en manada a 
la superficie. Las hojas del ceibo se ensanchan, los rayos interrumpen 
la claridad. Los árboles parecen nerviosos, arqueándose ante el viento. 
Agitan sus ramas y se rinden al agua. 

La lluvia cae oblicua y se adhiere a las ramas en su transparencia. 
Pesadamente, más densamente que nunca cae la lluvia. 

La lluvia y su olor a tierra. La lluvia que horada las piedras y cae en 
rectas paralelas sobre la tierra curva. La lluvia de horas de gotas 
gruesas que da golpes secos en la tierra. Ver el mismo paisaje llovido 
durante tantas horas. Solo ruido del agua y los pájaros callados. 


La tormenta arrasa todo con una opacidad plana. Los pájaros se 
quedan tan intranquilos que en el aire flota un canto lírico constante. 

La lluvia tiene su propio lenguaje y sintaxis. Las gotas a veces 
traducen y tuercen ese sonido. Cuando es ligera transmiten 
información acústica de calma pero cuando cae en torrentes y 
chaparrones continuos genera un poco de miedo. Deja de ser una 
sensación y se convierte en una presencia, una presencia enérgica que 
golpea. La violencia del agua es majestuosa, como si fuese una 
superstición antigua. 

Los álamos tiemblan. El cielo deviene negro, luego violeta y luego 
blanco, casi irreal. De golpe claridad entre los cardos. La tormenta 
reúne sus efectos para irse, cuando termine se hará un silencio espeso. 


Deja las botas de lluvia en la entrada, unas botas rojas altas de goma. 
Cada vez que se las pone, chequea que no haya ningún alacrán; una de 
sus peores pesadillas sería ser picada por uno sin darse cuenta. 

Entra a la casa y en su habitación se desnuda y se mira en el espejo, 
algo que hace mucho no hacía. Inspecciona cada centímetro de su 
cuerpo como cuando al entrar en la adolescencia agarró un espejo y lo 
puso por debajo para mirar sus partes íntimas. La piel agarró un 
tostado involuntario, empieza a estirarse por encima de las células. 
Casi se asusta del color que tomó, incluso aparecieron pecas y lunares 
nuevos que hacen una coreografía en su escote y en su espalda. Antes 
podía jactarse de su palidez casi japonesa, de su piel sin marcas, del 
apodo que le dieron de “piel de porcelana”. 

Pero más que su cuerpo, lo que le parece desconocido son sus 
pensamientos. Creía que si simplificaba su vida, el runrún de la cabeza 
también se apaciguaría. Se convertiría en alguien que ya no fuera 
capaz de emociones nuevas, y viviría solo del pasado. 

Se acuesta en la cama y el colchón le parece un poco más duro que 
de costumbre. Abre el cuaderno y encuentra una frase que siente que 
le habla: ¿Sobre qué sustancia construir un yo? Acaso lo más fácil, lo 
que está más a mano: la línea de ancestros, ombligo y apellido. 

Cierra el cuaderno con violencia y se duerme rápido. 


Se despierta nublada. Durmió pequeña en la mitad de la cama del lado 
izquierdo. Se despierta con la falsa apariencia de estar ubicada, pero 
la asfixia no estar haciendo algo concreto, ¿no tendría que pasar que 
algo se moviera? ¿Qué sentido tiene estar en donde está si 
aparentemente nada se mueve? 

Quiénes habrán crecido en esta casa, se pregunta. Este lugar le 
sugiere permanencia, la solidez de un paisaje que se mantiene estable. 
El ombú ofrece la misma parábola, persiste a través de lo transitorio; 
es en el ruido de las hojas que se puede descubrir la tenacidad de la 
planta. 

Ya no puede volver al laboratorio, a esa atmósfera asfixiante, ni 
trabajar catorce horas por día, o entregarse absolutamente a algo. 

Ahora cree que ver salir o ponerse el sol todos los días debería 
ponerla calma. Elige degustar lentamente los destellos de luz 
procedentes del cielo. No quiere un luego, sino un ahora. 


La casa huele un poco a humedad. Tiene que ventilar más seguido. 
Cada día que pasa se ancla más en esta familiaridad. Según Jung, 
inconscientemente de algún modo venimos a completar la vida de 
nuestros padres que no fue vivida, no podemos escapar ni abandonar 
la ruta de nuestros antepasados. Su madre nació en el campo y se 
escapó de él para ir a la ciudad. Su abuela materna se enfermó en el 
campo del mal de rastrojos, pero fue a morir a un hospital de la 
ciudad. Ella vino al campo a algo que todavía no sabe. 


Recorre el mismo camino casi todos los días deteniéndose de vez en 
cuando a observar. Le gusta volver seguido al momento en que hay 
una bifurcación leve, muy sutil, que lleva al lugar adonde está el 
roble. Vuelve seguido a esa zona como si se tratara de un oráculo y le 
diera respuestas, ya que no todos los días es factible que se vea 
nítidamente la bifurcación: depende de lo alto del pasto, de si el 
viento mece o no los arbustos, y a veces de pura suerte. 

Si el paisaje pone de manifiesto alguna certeza, es que la 
exageración es la verdadera esencia de la creación. Recién a la mitad 
de su estadía entendió que volver al mismo lugar todos los días es la 
forma de conocer las sutiles diferencias entre las plantas. A ese lugar 
iba a arquear los nervios con la ilusión de abandonar el hábito de 
anticiparse a las cosas. 

La luz es verde y amarilla, como el reflejo invertido del sol en las 
gotas que quedaron en el pasto después de la tormenta. 

Los árboles desnudos están quebradizos e inmóviles. Son las raíces 
las que retienen el agua y siguen sorbiendo con delicadeza, porosa y 
permeable. 

Se descalza para que les pasen cosas a los pies. Para sentir la 
humedad del pasto y conjeturar de qué memoria antigua proviene la 
ubicación de las hojas en el piso. En la ciudad los zapatos era algo que 
miraba, con los ojos fijados a la suela adivinaba el uso. 


A su vuelta, la casa le parece aún más pequeña. Sin querer se topa con 
un armario lleno de chucherías y adornos. Con la excusa de limpiar el 
polvo, con curiosidad morbosa los inspecciona. No lo puede evitar. Le 
gustaría hacer una limpieza de objetos en esa casa que no es suya; que 
está llena de recuerdos de otro, para que la casa también pueda estar 
en foja cero. Los japoneses creen que los objetos pueden generar 
espíritus; que si algo queda abandonado o sin utilizar cobra vida. 

Rogando que no ocurra en donde está, porque no tiene naftalina ni 
nada que se le parezca, se acuerda del comienzo de uno de sus libros 
preferidos: Era la temporada del desove de las polillas. Como si la casa 
misma quisiera que se entendiera que en ella ha ocurrido algo 
verdaderamente grande. 

Aunque no tiene hambre, solo porque se hizo tarde se mete un 
pedazo de calabaza en la boca. No la mastica, espera que se deshaga, 
que la lengua, el paladar y la saliva hagan su trabajo. Lleva una 
derrota encima, hay algo en su cara que no es disgusto, no es tristeza, 
no es pesadumbre, no es dolor, no es cansancio, y es todas esas cosas 
juntas. Como si cierta oscuridad se hubiera apoderado de ella. 


Lo que más le costaba era ver la casa de su madre haciéndose pedazos. 
Como si ambas estuviesen envejeciendo de a poco. Primero fue la 
pintura descascarada en algunos espacios, después el dormitorio 
principal se quedó sin luz, y solo se podía ver en penumbras las 
sombras de las superficies. Era inútil intentar entender por qué nunca 
llamó a un electricista para que reparara la lamparita, la negación de 
dejar entrar a un extraño a su casa era algo que las excedía a ambas. 

Después la vio clausurar el baño grande, el que tenía bañera; le 
pareció más fácil cerrarlo con llave que arreglarlo. Solo la mitad de la 
casa estaba disponible, como el cerebro de su madre, que funcionaba 
nada más que algunos días. Lo más sorprendente era lo intacta que se 
mantenía la cocina. A pesar de que ya no cocinaba, era el único 
espacio blanco y reluciente. El polvo desde siempre estuvo vedado. 

Una casa es siempre la medida del resto de las cosas, aunque sea 
una casa transitoria. En este nuevo espacio ella siempre pone flores 
que arranca de la tierra y coloca en vasos. Como si el mundo pudiera 
condensarse y desaparecer dentro de las infinitas posibilidades de vida 
que ella imagina en esta nueva casa. 

Con el tiempo entendió cómo aprovechar los días buenos, esos días 
en que su madre sí se acordaba de lo que había hecho unos minutos 
antes y no le preguntaba dos veces lo que había hecho cinco minutos 
atrás. Su paciencia era un órgano limitado; comenzó a resquebrajarse 
en etapas. 

Peor eran los días en los que su madre no quería salir de la cama, se 
quedaba tapada con la sábana hasta los hombros y permanecía horas 
así. El insomnio la tragaba por las noches y de día era una especie de 
zombi viviente. Cuando tenía que salir a hacer algún trámite, ya sabía 
antes de ir que no iba a ir. Nunca le alcanzaban las ganas. Siempre las 
sábanas y el edredón gastado la envolvían como un manto protector y 
se quedaba adentro. 

Hubiera pagado por entrar un rato en esos pensamientos, en esa 
cabeza. Pero después se arrepentía rápido. Le daba pánico ser igual. 
La sangre la aterraba. Ella también querría cambiar toda su sangre: 
hacerse una transfusión y mezclar linajes. 

Nunca entendió por qué algunas personas se aferran a su sangre. 
Pensaba que no ver el deterioro iba a suprimirle la culpa, esa palabra 
tan odiosa y tan gastada, y, sin embargo, tan cierta. Decirla ya le 
generaba un hachazo en la respiración. Volvía a faltarle el aire, el 


ahogo que era su forma de no ver las cosas. Deseosos son aquellos que 
huyen de sus madres, de su gravedad y su pesadez. 

Miedo de ser arrastrada en ese pozo y no reconocerlo. Su madre no 
podía. Había alcanzado ese límite. Quizá había entendido todo al 
revés. O quizá nunca había entendido nada. Este era un tiempo de 
descuento. Un tiempo en el que entendió que había nacido vieja. 


Afuera todo es niebla. El inmenso gris de la niebla. Da frío de solo 
mirarla, por más que esté adentro y resguardada al calor de la estufa. 
Bruma casi, el campo entero es blanco grisáceo. Nunca pensó que 
quedarse callada horas y horas iba a desmoronarla. A veces en un día 
entero solo pronunciaba cinco o seis frases. Vivía como disgregada. 

Ya no hablaba casi, solo un silencio pesado. Un silencio amaestrado, 
como si hubiera podido domesticarlo. 

Había un conjunto de palabras que le gustaban por su sonoridad. 
Como la palabra corticoide. O la palabra esquina. Y camuflaje. Pero 
otras le daban escalofríos. Terror el solo hecho de pronunciarlas. 

Es una tarde de mediados de junio, un viento húmedo llega desde 
lejos y le golpea la cara, como si tuviese una energía espiritual. El aire 
le hace cosquillas en la nariz como si fuera pimienta. 

Saber quedarse quieta como un árbol de años que ejerce la fuerza 
desde su lugar. La memoria en el aire sabe cosas que ella no. Hay 
ciertas especies que poseen una memoria geográfica, como las 
mariposas monarca. En Canadá hay un punto cerca del Lago Superior 
donde las mariposas que migran viran bruscamente sin razón aparente 
y resulta que en ese punto exacto hace miles de años había una 
montaña que salía desde el agua y las mariposas lo recuerdan en el 
cuerpo aunque nunca la hayan visto ni ellas ni sus generaciones más 
cercanas. 


Frío, húmedo, ventoso. Abre las ventanas y toda la casa toma aire. La 
niebla entra en las alacenas, cajoneras, extremidades y oídos. Toda la 
casa se funde en el sonido del viento; sin embargo, hay una quietud 
establecida. Como si fuera un falso comienzo. Como si ella hubiese 
sido incapaz de ceder a la clase de contemplación que es necesaria. 
Deseosa de algo y todavía desarraigada. 

Tampoco tiene que pasar algo extraordinario para que alguien se 
sienta en su propia existencia. Ese momento donde el cielo todavía no 
es negro sino que es azul, que dura unos pocos minutos, funciona 
como un ensoñadero perfecto, ese lugar que en la antigiiedad ya 
funcionaba como retiro personal a expensas de los espacios comunes 
de la casa. 


Por la tarde, todo borroso. Atrás quedó la bruma insustancial del 
verano. Para entrar en calor expande el diafragma con la respiración. 
Su tórax cruje. Primero respira consciente, con pausas, después el 
ritmo sigue por pura inercia. Dándole la espalda al viento. 

Recibe cada impresión despacio; el afuera y el adentro no se 
distinguen. Cuando vuelve a asaltarle la rabia, es como si nunca se 
hubiera ido. 

Siente en alguna parte que todo es ceniza. Cada vez que alguien 
parte de algún lado o deja atrás algo que le pertenecía, algo nuevo 
también se deja morir. Tal vez sea esa sensación de ajenidad 
permanente. 

Con la oscuridad viene el frío, es inmediato. Llega con la certeza de 
que hará más frío todavía. El aire lo va cubriendo todo como una 
sábana oscura. 


Adentro de la casa también ve hileras de chañares. Parecen ejercer un 
poder fascinador sobre la vista. 
¿Por qué se han posicionado de tal forma en su mente? 


Es temprano, pero bajo los árboles ya está oscuro. El campo retuvo esa 
oscuridad y ahora parece respirarla. Huele a corteza y a cenizas, a lo 
lejos hebras de sol entre nubes inhóspitas. Sopla un viento frío. 
Cuando el viento amaina, el aire quieto empieza a helar. Y silencia de 
golpe a los pájaros. El aire frío se hace más cortante hasta que se 
vuelve claro y dulce, olor a madera y almizcle. 


Las aves jóvenes nunca regresan una vez que han alzado el vuelo. El 
primer batir libre de alas corta para siempre los vínculos que las atan 
al hogar. 


Nada la hipnotiza tanto como el fuego. Puede quedarse horas 
mirándolo arder en la salamandra, hasta que de sus ojos sale vapor 
blanco. Hay algo en ella que todavía tiene que desaparecer. Algo que, 
al menos durante un momento repentino o fugaz, quede fuera de su 
elemento. 


Bruma densa que hace que todo se vuelva gris y difuso. Como si 
hubiera algo en la estructura química del color que invocara la 
violencia, siente cada vez más rabia que pareciera hacer estallar en 
pedazos todo lo que constituye el cosmos de una infancia. 

Una madre y una hija son siempre un borde. Pero es fácil que por 
cualquier motivo eso se rompa. La descendencia de la araña del 
desierto, blanca y afelpada, se come viva a su madre. La tejedora de 
encaje negro y la araña cangrejo también ofrendan el cuerpo a sus 
crías. A través de vibraciones en la red, les dan la señal a sus hijas de 
que están listas para ser devoradas. Cuál es el límite de la devoción, se 
pregunta. Y cuándo fue la primera vez que ella pensó en la posibilidad 
real de que su madre muriera. 

Los días en la ciudad pasaban así, era muy fácil que todo se 
desmoronara de un minuto a otro. En esos episodios era cuando más 
se sentía sola. Unos días antes solía aparecer una rata en su casa, 
como si anunciara la catástrofe. Pero por más que investigó, nunca 
entendió qué conectaba a las ratas con su madre. Sonaba el teléfono 
fijo y el mundo le daba vueltas. Todo giraba alrededor y ella estaba 
quieta; eran las cosas las que se le venían encima. 

¿Cuánta distancia tiene que haber con respecto a los hechos para 
poder olvidarlos? 

Ahora vive una existencia en pausa. Una intensidad contenida por el 
paisaje dentro de límites razonables. 

Ve a una liebre observando el paisaje, degustándolo lento, y 
cualquier frontera que podía sentir entre ella y la liebre se disuelve. 


Del pequeño número de libros que aún lee, se quedó con los que 
hablan sobre Japón, como si ese imaginario representara todo lo que 
ella no es y desearía ser. Una aspiración de pertenecer: nada es más 
difícil de producir que una esencia, es decir una forma que se remita a 
su propia definición. Acaso los artistas japoneses no dedicaron toda 
una vida a saber trazar un círculo que no remita más que a la idea del 
círculo mismo. 

Hay algo en ella que encaja si se piensa en la cultura japonesa, pero 
hasta qué punto se puede imaginar un país por medio de lecturas, 
películas, mapas o referencias. 

Otra vez la perturba el problema de la experiencia. 

Querría que el tiempo no existiera, que el presente fuera un modo 
de acomodarse a lo que va a venir. Las plumas del zorzal colorado se 
quedan pregnadas en su iris. El cielo por momentos presenta destellos, 
ramificaciones del aire que se agolpan para aparecer. La luz del sol se 
ve secuestrada en las hojas del ombú. Pero la atmósfera no es de 
ensueño, sino que la realidad parece golpearla. 

Pasado y futuro giran a su alrededor como si toda la vida se hubiera 
pasado reescribiendo la misma página. Antes podía hacer cosas que ya 
no puede, pero decirlas las ubica lejos de la experiencia. Es que había 
tantas normas en ella. 

Estar sola no es bueno. Le deja demasiado tiempo para pensar. Y ya 
no le gusta. Es como tomar conciencia del propio caminar, va a 
terminar tropezando. 

La responsabilidad sigue siendo una prenda de la que no puede 
despojarse. 

Relee su diario: Sueño que tengo un gato sobre los hombros que me 
araña y va dejando marcas y yo no puedo hacer nada para sacármelo 
de encima. En el momento en que sueño, el dolor es real, me arde 
todo el cuerpo. Después el gato maúlla y me despierto. Siempre es lo 
mismo. Siempre el mismo maullido. 

Una herida da su propia luz. Un nuevo renacer. En el medio una 
pausa. Un silencio dentro de sí en el que no ve ni siente nada. 


El invierno vino de golpe. Con la certeza de que el tiempo en ese lugar 
se le estaba acortando. Vinieron también los días en los que se sentía 
un gato, achicharrada frente a la estufa, con poca capacidad de 
movimiento, ovillada al mismo espacio. Tanto tedio la homologaba a 
ese lugar que supo ser verde pero que ahora era gris y le pedía un 
gesto extremo. 

Decide salir desnuda afuera, a ver qué pasa con su cuerpo, hasta 
dónde lo puede resistir. Deja la ropa en la entrada de la casa, vuelve el 
rostro hacia adelante y comienza a atravesar el campo. 

Quiere sentir lo mismo que sienten los animales. El frío al principio 
es tolerable, pero después su cuerpo empieza a temblar. Como si 
quisiera lastimarse, se abre en ella una zona de peligro. Como dejar de 
habitar su propio clima para lanzarse al primer golpe de quien sabe 
hacia dónde, una semilla ciega en un verano desconocido. Por fin 
puede afirmar que es toda una muestra de presente. 

No siempre para acceder a ciertos mundos hay que atravesar otros, 
pero a veces sí. Decide —o sus piernas deciden por ella— seguir. Bajo la 
luz débil que irradia el sol entre las nubes hay cierta belleza aturdida. 
Un sustrato oculto asoma en ella, como si se formara una nueva 
palabra debajo de la lengua. 

El cuerpo aparece de manera rotunda. Parece sorprendida, 
arrancada de un estado amnésico. Se pregunta qué pasaría si se 
masturbara ahí mismo, si lograría darse algo de calor. Intenta 
acariciarse con un dedo, pero en esa situación tan extrema las piernas 
empiezan a entumecerse. Tiene los dedos helados al tacto, tanto que 
se siente la piel de un extraño. 

En un intervalo de pocos minutos, segundos apenas, un viento se 
levanta, cada vez más fuerte, y las fosas nasales empiezan a 
resquebrajarse. Parece como si la tierra se tambaleara, como si ella 
además de congelarse estuviera a punto de caerse. Se siente porosa 
como un hueso viejo, sumida en un olvido de sí misma. Cuanto más 
rápidos y precisos son los gestos, más ausente está. Contra el sentido 
común de que moverse le daría más calor, intenta quedarse quieta, lo 
más inmóvil que su cuerpo lo permita. Inspira hondo y contiene lo 
más que puede la respiración. Como si el frío extremo la centrara, la 
apaciguara y finalmente se vaciara. 

Está fuera de ella, tanto que comulga con el aire que la rodea. Los 
músculos distendidos facilitan la gradual disolución de los momentos 


previos. Pero a los segundos, la respiración se agita y un subidón de 
adrenalina le recorre el cuerpo. No aguanta más, entra a la casa 
corriendo y se pone una frazada. Abre la bañadera para meterse en el 
agua hirviendo y ve cómo las piernas se ponen rojas con el contraste. 
Recién después de horas de agua vuelve a su estado habitual. 

A veces el coser un botón es suficiente para conquistar la paz que se 
perdió. Al día siguiente, ponerse esa prenda y ver que el botón volvió 
a su sitio ayuda a calmar ese desasosiego. 

Hay algo fluyendo dentro de ella, un comienzo, o mejor, un 
reordenamiento de la sintaxis. Una lengua para salirse de la lengua. 


Desde que está a diario frente a la materia su ojo se acostumbró. Ya no 
la perturba ver metros y metros cuadrados de briznas de hierbas 
idénticas. Sin embargo, el paisaje que ve ahora no le es familiar. 

Tiene suerte. A diferencia de las plantas ella se trasladó y salió de su 
entorno. Una de las destrezas que adquirió es apropiarse del tiempo. A 
veces no está segura de haber visto un ombú o de haberlo imaginado. 
Porque ese territorio donde está es tierra de ombúes. Y debería 
entonces verlos. 

Se abraza a las propiedades curativas de las raíces y del mutismo; 
tuvo que empequeñecerse hasta lo minúsculo para asemejarse a la 
inmensidad del campo, y aprehender la manera que tienen los árboles 
de entenderse. Fantasea con otro jardín, algo más zen, piedras, agua, 
una cascada o algo que se le parezca y una parcela de arena 
rastrillada. Falta blanco cuando no hay niebla ni rocío o humedad de 
luna. 

Otro de sus deseos sería traer un Tori rojo e instalarlo, o construirlo 
ella misma, con sus manos. Se pregunta si ese cambio en el paisaje no 
modificará algo de la personalidad del vecino, o qué le pasaría a él si 
lo viera, si acaso entendería algo o pensaría que es una escultura 
fálica. En un momento intentó plantar un cerezo, de esos 
ornamentales que no dan frutos sino flores, pero ningún vivero 
cercano lo vendía y no pudo conseguirlo. Y, además, cuál es el límite 
de cuanto una puede intervenir en un territorio y modificarlo. 

Ahora todo se insinúa en ese paisaje a tal punto que parece haber 
olvidado hasta su idioma, y cosas como la palabra zorro. Las nueces 
frescas le ponen áspera la lengua. Halla felicidad en lo estático, en una 
historia que se cierra sobre sí misma. 

Una planta cría sus propios insectos, pero cuanto más prolija es la 
naturaleza es más peligrosa, porque una puede quedar atrapada. 

El campo está tan inquieto como los pájaros. Nada es tan claro 
como el trance de conocerse demasiado, de anticiparse. Cómo puede 
alguien decir que va a mirar algo por última vez. Que la cabeza 
memorice dentro de sí la posición de estos árboles, bajo esta misma 
luz, que la retina retenga los colores del cielo y que el nervio óptico se 
rinda a mirar también el paisaje propio, a hundir los ojos en él. La voz 
no se hereda, es el único legado en el mundo que no se repite, parecen 
decir las canciones de los árboles. 
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